小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

——唐?温庭筠

裴砚声三十四岁，唱了二十年的青衣。从“小砚声”唱到“裴老板”，台下伺候过的人能坐满三排。

他十二岁被师父叫进房里“验功”，十四岁被县令公子“借去玩两天”，十六岁第一次登台唱红，当晚就被后台几个来看戏的举人“灌了酒”——灌的是什么酒，他记不清了，只记得第二天醒来嘴里一股腥臊味，像隔夜的潲水。

二十年来，他一直觉得自己是脏的。

不是身上脏——他每天洗三遍澡，戏服永远熨得平平整整。

是里头脏。

从骨头缝里往外渗的那种脏。

师父说“戏子就是玩意儿”，班主说“贵人肯碰你是你的造化”，同行的师姐笑着说“咱们这行当，谁还没被摸过几把”。

他也跟着笑，笑着笑着，有一天照镜子，忽然不认识镜子里那个画着油彩的人了。

那是什么？那是一个物件。一个摆在贵人案头、可以随时拿起来把玩、玩腻了随手一丢的物件。

他不觉得自己是“受害人”，因为他连“人”都不是。

那些曾经攥着委屈不甘，受尽欺凌，敢叹一声世道不公、自认是“受害人”的师哥师姐，最后全都安安静静泡在城外的护城河里，官府的告示轻飘飘一纸盖过，字字句句都写着自作自受、投河自尽。

下九流，戏子，玩意儿——这三个词在他脑子里长成了一堵墙，把外面所有的光都堵死了。

建昭元年秋天，公主的《泰迪法案》传到了汴梁。

梨园里没人当真——戏班子嘛，达官贵人的一句话就能拆了。

公主？公主远在天边。

但裴砚声把那卷抄本看了一遍又一遍。

夜深了，院子里静悄悄的。他点了盏油灯，把抄本摊在桌上，一个字一个字地读——“凡以淫邪之念，胁迫、□□、侵犯他人躯体者，不论其皮相如何，衣冠、口舌如何巧辩，其行止即属禽兽。”

“譬如明月出云，云散月自皎；禽兽之所为，永不损人性之半分。”

他读到“人性之半分”五个字时，手里的茶碗“啪”地一声磕在桌面，茶水泼了一袖。

他没有动。

他盯着那行字，盯了很久，脑子里像有一道闪电，劈开了二十年的浓雾——

所以那些不是“贵人”。

那些把他叫进房里“验功”的师父、把他“借去玩两天”的县令公子、把他灌醉“赏玩”的举人们、每年都要把他叫去“把把眼”的黄公公——他们不是贵人，不是长辈，不是恩主。

他们是禽兽。

是披着人皮的发情老泰迪。

这道闪电劈开的不止是认知。它顺着脑壳一路往下，把二十年来他一点点垒起来的那堵名叫“下九流”的墙，轰然炸碎了。

裴砚声合上抄本，走到院子里，站在那口老井边。井水映出他的脸——素白的一张脸，没有油彩，没有粉黛，干干净净的。

他看着水里的倒影，忽然想：

水里的这个，是个人。

二十年来第一次，他觉得自己，是个人。

从那天起，裴砚声看这个世界的方式彻底变了。

他依然要去黄公公府上“把眼”，但他不再低着头了。他端坐在客座上，捧着那柄冰种翡翠玉如意，目光从玉上移开，平平地落在黄公公脸上。

那是他第一次认真看黄公公的脸——那张涂抹了太多脂粉的脸，皱纹被粉填平了，嘴唇用口脂染得猩红，眼角的褶子被眼线勒得绷紧，像一块反复揉搓又拼命展平的旧绸缎。

裴砚声忽然明白了。

这人老了。这人怕老。这人拼命从年轻的、鲜活的、干净的躯体上汲取东西——温度、汁液、痛苦、羞耻，什么都好——往自己身上涂抹，假装那些汁液能让他回春。

榨取年轻人的汁液涂抹在自己身上——这就是黄公公，这就是师父，这就是那些权贵们。

他低下头，看着手里的玉如意。冰种翡翠，水头极好，凉丝丝地贴着掌心。他以前觉得这东西贵重，畏它背后的权势，现在他看着它，忽然想笑——玉是好玉，但玉的主人，骨子里是个什么脏东西呢？

黄公公的手又搭上他腰间的绦带了。

裴砚声没躲，也没僵。他甚至主动侧了侧身，让那只手更方便地搭上来。黄公公浑浊的眼里闪过一丝惊喜，以为这戏子终于“开窍”了。

裴砚声低着头，嘴角挂着一丝他这二十年练出来的、最标准的、最顺从的微笑。

心里想的是：

舔吧，老狗。

你没几年活头了。

你舔得越用力，越显得你可怜。

那晚从黄公公府上出来，他没有像往常一样蹲在井边擦洗自己。他站在院子里仰头看，云破月出，他忽然笑了。

——以前他觉得自己是“被弄脏的”。

现在他知道了：他什么也没被弄脏。

脏的是那只手。是那只贪婪的、哆嗦的、布满老年斑的手。那只手一辈子都在够东西——权势、金钱、年轻鲜活的躯体——够了一辈子，什么也留不住，只能靠一次次地、变本加厉地“够”，来骗自己还活着。

而他裴砚声，是那只手永远够不到的。

因为他是人。

而那只手的主人，

是一条狗。

又过了些日子，班主召集全戏班，说有位御史大人要办寿宴，点名要裴砚声唱《牡丹亭》。

“唱完了，大人另有赏赐。”班主搓着手，笑得满脸褶子：“砚声啊，这是大造化！御史大人说了，唱得好，赏你城南一套宅子——”

裴砚声正在勾脸，闻言笔尖顿了顿。

他看着镜子里自己半张已勾了红的脸，忽然想起这些年里，每一个说“赏你”的人。

师父说“赏你一碗饭”，于是他跪在师父房里唱了三百遍《皂罗袍》。

县令公子说“赏你一两银子”，于是他被“借去玩了两天”，回来时腿间一片青紫。

举人们说“赏你一场前程”，于是他被灌了酒，醒后嘴里一股隔夜的腥臊味。

黄公公说“赏你一把玉如意”，于是他腰间的绦带被解了一百次，最后那把玉如意也没送给他——黄公公说“再好好把把眼”，把了多少年了，还在“把”。

说“赏”的人，从来没给过什么。

他们只是用“赏”这个字，把他变成一条听话的狗。

狗以为乖乖摇尾巴就能得到肉骨头。

实际上他们连肉骨头都舍不得给，

他们只是喜欢看狗摇尾巴的样子。

裴砚声放下笔，转过来，看着班主，“御史大人的寿宴，我去。”

班主笑得更欢了。

“但我不唱《牡丹亭》。”

班主笑容僵住：“那唱什么？”

“《贵妃醉酒》。”裴砚声重新拿起笔，对着镜子细细描着眼尾，“虽非我本工青衣戏，杨玉环空候一夜、帝王不至，终究是独酌风月、自怜自醉。”

他对着镜子笑了一下：“御史大人想看的，不就是这个么？一个戏子等他赏赐，等不到，还要笑着唱——那也行，我唱。”

寿宴那天，御史大人的宅邸灯火通明。

裴砚声一身明黄戏服，头戴凤冠，步步生莲地走上台。满座权贵，觥筹交错，御史大人坐在正中，盯着他的腰身，目光像一条黏腻的舌头。