他所谓的“内院杂役”身份，不过是将他从露天刑场移入了一座更华丽、更无处遁形的“展示柜”中。他感觉自己像一只被钉在木板上的昆虫，活着，却被要求反复审视钉死自己的那根针，必须永恒地、清醒地展示着自己被钉死时的挣扎姿态，供一旁饶有兴味的收藏者，长久审视。

这种“被观看”，比采石场的鞭笞更残忍，它是一种持续的精神凌迟。

“看我挣扎，看我屈服，看我一点点弯下膝盖，看我如何学着用最卑贱的姿态求生，看一个曾经的将军如何在你们的权术下一点点磨掉所有的棱角……这能让你们更得意是吗？……这胜利的果实，就非得这样细细品尝，才更显甘美吗？” 他对着虚空嘶哑地低语，仿佛在与那并不在场的“胜利者们”对峙，“非得将猎物摆在眼前，日夜赏玩它濒死的喘息，这权力的滋味……才够酣畅淋漓？”

他抬起沾满草屑、泥污和冷汗的双手，徒劳地捂住脸，宽阔的肩膀难以自抑地剧烈颤抖起来。

这不是哭泣，而是一种情绪过载后的生理性痉挛。深不见底的无力感像冰冷的潮水，从四面八方涌来，彻底淹没了他。所有隐忍的谋划、清醒的算计、对“以后”那点微弱的念想，在这一刻都被这黑色的潮水冲得七零八落，失去了全部重量。他此刻唯一的、最原始最卑微的渴望，仅仅是不被看见，是从这场永无止境的、胜利者对失败者的“观赏”中逃离。

马厩外，夜风掠过屋檐，发出呜咽般的哨响。一匹熟睡的马在梦中打了个沉重的响鼻，蹄子蹭了蹭地面。这些生灵无意的声响，反而更衬出这方天地里，属于“人”的部分极致的死寂与荒芜。

姜锐就那样蜷在石壁与草堆的夹角里，不知过了多久。直到油灯的火苗挣扎着跳动了几下，渐渐微弱下去，最终“噗”地一声，彻底熄灭。

黑暗，瞬间吞没一切。

这突如其来的、纯粹的黑暗，反而给了他一种扭曲的、近乎母体般的庇护感。在这无人可见的深渊里，他允许自己最后崩溃了片刻。

当黎明的微光再次从缝隙渗入时，姜锐重新拾起铡刀，将那个崩溃的夜晚连同所有的脆弱，一同埋进干草堆的最深处。

但有些裂痕一旦出现，便再难弥合。它将成为他心底最深的秘密，一个在未来的权力博弈中，或许连他自己都尚未察觉的、危险的变数。