马厩里只悬着一盏昏黄的油灯。

光线摇曳，将铡草的姜锐身影拉得忽长忽短，投在干草堆上，如同他纷乱不安的心绪。空气中弥漫着干草、马粪和泥土混合的气息，铡刀起落时单调而沉重的“咔嚓”声，是这死寂夜里唯一的脉搏，仿佛一下下，精准地切割着他早已不堪重负的神经。

汗水混着草屑，从他紧抿的唇角滑落。他机械地重复着动作，试图用身体的酸胀与疲劳，淹没脑海里那越来越响、越来越近的波涛。但今夜，那道用理智与麻木苦苦维系的堤坝，终于被无声的潮水冲垮了。

“我不想见你们……”

这个念头毫无征兆地窜出，并非愤懑的呐喊，而是一声从骨髓最深处透出来的、裹挟着无尽倦怠的哀鸣。他铡草的动作骤然凝滞，最终，铡刀从脱力的手中滑落，“哐当”一声闷响砸进草堆，人也随之无力地靠向身后冰冷粗砺的石壁，缓缓滑坐在地。

记忆的碎片如同挣脱牢笼的猛兽，将他拖回那个他最想遗忘的时刻——战败被俘的那一刻。他仿佛又看到了阳光下战胜国士兵们脸上那种混合着轻蔑、好奇与胜利者独有的、毫不掩饰的快意神情。

那目光，比刀剑更利，能将一个人残存的铠甲与尊严剥蚀殆尽。

在采石场，每当有皇家仪仗或巡视的绯袍远远掠过尘土飞扬的地平线，他都会立刻将脸死死埋进滚烫的沙石，挤在那些麻木的奴工中间，恨不得自己化作一块石头——

是的，他是奴隶了，他认了。

他只求被遗忘，在无尽的劳役中消耗掉残生。

“为什么……为什么要把我弄回来……” 一种近乎孩子气的、充满巨大委屈和不解的困惑，取代了往日的算计与隐忍。“我选择了奴隶的路，我愿意在那片石场里悄无声息地烂掉。为什么非要我回来，一遍又一遍地……看见你们？”

公主的存在，公主每一次不经意的目光扫过，甚至公主府每一块光可鉴人的地砖、每一缕飘来的冷香，都在无时无刻地、强制性地让他反复面对“战败”这个事实。