规矩学会了，身体却还没记住。

从那日起，寅时三刻的后院荒地，成了姜锐每日的“晨课”。浓雾、冷霜、或是将明未明的天色里，张嬷嬷永远拄着那根枣木拐杖，像一尊生了根的判官像，立在原地。

“第一种，跪殿下。”

姜锐伏身，额头抵上冰冷粗糙的地面。这个动作他重复了三个月，本该烂熟于心。可当它是“命令”而非“锁链强迫”时，每一寸肌肉都在无声地尖叫着抗拒。他必须用尽意志，才能让自己彻底摊开，像一滩被抽了骨头的烂泥。

“背！塌下去！”拐杖抽在腰眼，不重，但精准地点在那处旧伤上。

他闷哼一声，腰腹最后一丝绷着的力道泄去，身体彻底贴地。尘土的气味呛入鼻腔，混着青苔腐烂的微腥。

“记住这个疼。殿下来了，你若敢绷着一分劲儿，这拐杖抽的就不是腰，是你的后颈骨。”

十遍。每一遍，张嬷嬷都会找到他绷紧的地方——肩胛、腰脊、甚至是不自觉并拢的脚踝。她像个最严苛的工匠，用疼痛和语言，将他身体里属于“将军”的轮廓，一寸寸敲碎、重塑成“奴才”该有的形状。

“第二种，跪主事。”

右膝点地，垂首，目光落在张嬷嬷鞋前三寸。这个姿势比武将的单膝军礼更卑屈——背要躬，颈要弯，连点地的膝盖都不能太“实”，要透着随时准备更彻底跪伏的小心。

“头，再低。你的眼睛长来是看什么的？地上有金子吗？我让你看哪儿？”

“看……嬷嬷鞋前三寸地。”

“谁准你回话了？低头！”

“……”

十遍。他的脖颈开始酸痛，维持低垂的姿势让后颈僵直。每一次起身再跪，膝盖撞击碎石地面的闷响，都在清晨的寂静里格外清晰。附近早起干活的下人渐渐多了，拎着水桶的、抱着柴火的，都会不自觉地放慢脚步，或躲在廊柱后，看这场日复一日的“训奴”。

“第三种，跪良籍。”

这是最轻的一跪，单膝点地，颔首，一触即起。也是最重的一跪。

起初几日，张嬷嬷会随意指一个路过的粗使下人——可能是倒夜香的杂役，可能是浆洗房手脚粗大的婆子。后来，不用她指，姜锐自己看到有人来，便会停下动作，转向来人，行礼。

那个被他跪过的小丫鬟，后来每次见了他都像见了鬼，老远就躲开。但更多的人，眼神从最初的惊骇、无措，逐渐变成了麻木，甚至……一丝不易察觉的、古怪的坦然。

他们开始习惯。

习惯这个曾经需要仰望的“大人物”，如今见到他们，也要弯下膝盖。

这是一种缓慢的、无声的毒。它不仅在驯化姜锐，也在驯化这座府里所有人的认知。将军的赫赫威名，在前朝余孽的腥风血雨和三个月的上马石践踏后，终于在这日复一日的晨跪中，被磨成了粉尘。如今人们提起他，不再说“那位前朝将军”，而是“后院里那个见人就跪的罪奴”。

这，或许正是公主想要的效果。

晨课结束，天色微亮。姜锐的差事也派下来了——马厩。

不是驯马，是清厩。最脏、最累、最呛人，也最远离内院核心的活计。管事的老赵头是个沉默寡言的老人，脸上有一道陈年刀疤，看他的眼神没有鄙夷也没有同情，只有打量牲口般的估量。

“东侧第三排，那六间归你。”老赵头的声音沙哑，“辰时前清完，垫上新草。料要铡得细，水要饮足。马无夜草不肥，晨间的活计更不能耽误。”

很合理。甚至算得上“公正”。没有额外刁难，只是把他当一个劳力使唤。

姜锐垂首：“奴才明白。”

他转身走向工具房，拿起沉重的铁锹和草叉。工具的木柄被磨得光滑，浸着经年的汗渍和污垢。他握上去的瞬间，指腹传来熟悉的粗糙感——与握刀截然不同，却同样需要力气。

清理马厩是重体力活。积了一夜的粪尿混着潮湿的垫草，气味刺鼻。他必须用草叉将污物铲起，堆到独轮车上，再推到远处的积肥处。然后清扫地面，铺上干燥的新土，再垫上铡得细碎的干净草料。

活计本身难不倒他。边关军中，他也曾照料过战马。真正难的，是在这个过程中，不断有人来。

第一个来的是马厩的副管事，姓王，是个四十岁上下的精壮汉子，负责核查草料。他来时，姜锐正将一车粪推向门口。

两人在狭窄的过道迎面遇上。