1994年5月19日，梦幻庄园的白玫瑰开得如火如荼，像极了五年前她第一次在这里为他熬药时的模样。

苏星河握着卷尺，在笔记本上记载：“儿童房朝南，预留空间。”铅笔在“预留空间”下重重标记，“窗户加防护栏，插座装安全盖……”

鹅卵石小径传来脚步声，她没抬头。这声音太熟悉了，熟到能辨出他穿了那双软底便鞋。

“Sue…”

她转身。Michael站在五步外，白T恤衬得他愈发清瘦，眼下阴影浓重，眼睛却亮得惊人——那是退无可退的清醒。

“我来量儿童房尺寸，Lisa说想……”

“别管Lisa。”他打断，“也别管儿童房，看着我。”

苏星河抬眼。阳光落在他脸上，能看见睫毛的细影，更能看见他眼底翻涌的痛楚。

“情人节那天你说的话，我想了三个月。”他走近一步，“你说不能给我孩子，所以要离开。好，我接受。但今天我只问一个问题……”

他在她面前站定，近得能闻到薰衣草香，是她从前塞在他枕头下的香包味。

“要是我说，我可以不要孩子呢？”他声音发颤，“要是我说，比起幻想里的孩子，我更想要眼前活生生的你……你会改主意吗？”

苏星河的心脏像被冰手攥住。

“别说气话，Michael。”她的声音冷静的可怕，“你想要孩子，这是刻在骨子里的。你建这座庄园，不是为了孤独终老。”

“那也比失去你好！”他声音陡然拔高，眼眶红了。

“我没说气话，Sue。这是事实。”

“这三个月，我试过重返舞台、试过写新歌、试过和朋友吃饭说笑……可每次笑到一半，总会转头想看看你听到笑话时的表情。每次深夜醒来，手伸向旁边……摸到的只有一片冰凉。”

他抓住她的手，力道不重，指尖却烫的发颤。

“孩子们很重要，没错。但他们是‘可能性’，是关于家庭的美好概念。而你……”他深吸一口气，“你是我的‘现实’。是我头痛时知道该按哪里的人，是我做噩梦时知道怎么安抚我的人，是会叮嘱我喝药又偷偷塞糖给我的人。是………”

他声音急切起来，尾音发颤，眼泪落在鹅卵石上，晕开一片湿痕。

“Sue，你教我在阴谋里活下来，在背叛后站起来。你给了我保护壳。可你忘了教我最后一课……没有你的世界里，怎么当父亲。”

苏星河浑身一震。

“你以为我只要孩子？”他苦笑，“我要的是‘我们的孩子’。是你熬药时，我该从背后抱住的画面里，该有的笑声。是你教我穴位时，旁边该蹲着的小小身影。”他声音嘶哑，“是你，让‘父亲’有了温度。”

他看着她泪流满面的脸：

“所以告诉我：你要我把你这些年做的所有事……你预见的风险、你收集的证据、你为我挡下的那些风暴……都当作已经翻过去的书页，然后去走情人节那天你在楼顶为我安排好的、没有你的人生？”

他的眼神平静如献祭，声音却裂开缝隙：

“还是要我承认，你为我挡下了那么多明枪暗箭，却唯独没能让我停止爱你？”

他抬手想为她擦泪，停在半空，又缓缓落下。

“孩子是梦。而你，是我呼吸的空气。我能停止做梦……但不能停止呼吸。”

空气凝固了。阳光、花香、鸟鸣都成了模糊的背景。

与此同时，陈砚之从葡萄架后平静地走了出来。他没有看Michael，目光直接落在苏星河满是泪痕的脸上。

“时间差不多了。”他的声音很稳。然后，他才将视线转向Michael，微微颔首：“我来接她。”

Michael猛地攥紧苏星河的手，抬眼看向陈砚之，眼底翻涌着痛苦与不甘，却又透着一股绝望的了然。

陈砚之没上前，也没说半句带刺的话。他只站在原地，像道沉默的界碑。然后再次看向苏星河：“你准备好了吗？”

苏星河望着Michael眼里那簇摇摇欲坠的光，猛地抽回了手。

然后，她转向陈砚之，极其缓慢、又无比沉重地点了一下头。

陈砚之伸出手。苏星河将手放入他的掌心，借着他的力量，才勉强站稳，转过身去。

Michael的手还僵在半空，望着他们相扣的手，望着苏星河决绝不回的背影，那一股强撑的力气，霎时被抽空了。

“原来是这样。”他恍然大悟，“你不是因为不能生孩子离开。是因为……你终于相信，我永远学不会，或者说，不愿用你希望的方式‘保护’你。”

他顿了顿，目光掠过她，看向她身后的陈砚之：