1994年3月，纽约。风雪初停。

苏星河在艺术疗愈工作室的合同上签下名字时，玛格丽特教授——这位去年才因“儿童心理康复中心”项目结识的哈佛教授，微笑着收起文件：“一年的合作很愉快。欢迎正式加入我们。”

一年。1993年1月到1994年2月，当初为了打探消息、接近费尔德曼才进入的项目，如今成了她唯一的栖身之所。苏星河望着窗玻璃上自己的倒影，那张脸还和1988年初到洛杉矶时一样：22岁的轮廓，没有细纹，不见疲惫。

六年，时间在她身上像被按了暂停键。

“听说你要在纽约长住了？”陈砚之的声音从门口传来。他已从哈佛医学院毕业，在纽约长老会医院做住院医师。“我在附近租了公寓，有事可以打座机。”

座机。1994年的联系方式。没有手机，没有即时消息，人与人之间还隔着转接、忙音、和可能永远打不通的电话。

苏星河点头，想起陈晓棠——那位在娱乐圈风生水起的经纪人，1991年从加拿大毕业后，她已是纽约最抢手的明星经纪人之一。

去年Michael曾辗转找到她打听她的下落，陈晓棠守住了承诺：“她说需要时间，别找她。”

需要多少时间？直到他结婚吗？

洛杉矶，三月的一场高级慈善画展。

Michael站在一幅抽象画前，目光却落在画布边缘的签名——字迹让他想起苏星河设计稿上的娟秀英文。六个月了，她像人间蒸发。

“Michael。”

Lisa Marie Presley的声音让他回过神。六年不见，她牵着五岁儿子丹尼尔的手，脸上带着淡淡的疲惫。1988年跨年夜那个怀着孕的年轻母亲，如今已是两个孩子的单亲妈妈。

“好久不见。”他礼貌回应。公关团队的建议在耳边：“你需要一段稳定的公众关系。结婚最好。”

晚餐在比弗利山庄的餐厅。Lisa谈起刚结束的婚姻，说起想给孩子完整的家，聊起媒体对她“猫王之女”标签的纠缠。

Michael听着，却在她每次停顿的间隙想起苏星河——她不会说这些，她会讲“这幅画的蓝色对焦虑有镇静作用”，会叮嘱“你今晚应该吃些百合，安神”。

“你走神了。”Lisa放下酒杯。

“对不起。”他坦白，“我在想……怎么让离开的人回来。”

Lisa沉默良久，转动着无名指上戒指留下的白痕：“结婚。让她在报纸上看到你的婚讯，让她知道没有她，你也能有新的开始。”

残忍，却或许是唯一能刺醒她的方法。

四月的纽约，苏星河在工作室接到一通电话。

“苏小姐，我是Lisa Marie Presley。”电话那头的声音平静，“我和Michael下个月结婚，想请你设计带疗愈的婚房。”

听筒在手中变得滚烫。苏星河听见自己的心跳在安静的公寓里回响。

“我知道你在纽约。陈晓棠虽然没说，但我有我的办法。”Lisa停顿，“明天下午三点，我可以来你的工作室吗？”

电话挂断。苏星河走到落地窗前。

1994年的纽约在脚下铺展开来，繁华、喧嚣，彻夜无眠。无数灯火在夜色里织成光河，明明触手可及，偏又隔着一层说不清的远。

想家了。这念头冒出来时，她自己都愣了愣。自从被时光的风从2025年卷到1988年，家早成了最奢侈的念想。1994年的时空里，哪里有她的家呢？父母那时还是不谙世事的高中生，连相遇都尚早……她出生的那家医院，还要等九年才会迎接她的第一声哭啼。

她像被钉在了时光的夹缝里。不属于1988，不属于1994，更回不去2025。就像一粒错投的种子，落在了永远不属于自己的季节和土壤里。

第二天下午，Lisa准时到了。

她站在工作室门口，目光在苏星河脸上落了许久，才开口：“我们见过的。1988年跨年夜，梦幻庄园。”

苏星河点头：“我记得。”

“六年了。”Lisa走近几步，细细打量她，“你一点没变。真的。”