1991年的夏天来得又早又烈。

六月初，加州已经热得让人喘不过气。梦幻庄园的泳池重新注满水，在烈日下泛着刺眼的蓝光，却没人下去游泳。

苏星河在医院住了两周。出院那天，Michael来接她。他替她拉开车门，手护在她头顶，动作细心得像对待易碎品。

回庄园的路上两人都没说话，车载音响放着他新做的混音版《Who Is It》，急促的节奏在密闭空间里横冲直撞。

到家后，他扶她上楼。卧室已经收拾过，床单换成了她喜欢的浅灰色，窗帘半拉着，房间里飘着淡淡的柠檬清洁剂味道。

“需要什么就按铃。”他说，站在门口没有进来，“我让厨房准备了东西，一会儿送上来。”

“Michael。”她叫住他。

他回头，逆光里看不清表情。

“你今晚……”她顿了顿，“回来睡吗？”

他沉默了几秒：“录音室还有些工作要收尾。你先休息。”

门轻轻关上。

苏星河坐在床边，手放在小腹上。那里柔软平坦，像什么都不曾发生过。只有身体深处隐约的酸痛提醒她，有个生命曾在这里生长，然后消失了。

她躺下，盯着天花板。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道刺眼的光带。

流产后第一周，Michael几乎没有在卧室过夜。

他睡在录音室隔壁的休息间，或者干脆在控制台前熬到天亮。苏星河有时半夜醒来，会听见楼下隐约传来的钢琴声。不是新歌，是《Childhood》里那段孤独的旋律，反反复复弹着同一个段落。

他们开始用一种新的方式相处：礼貌、周到、保持距离。

早餐时他会问她睡得好不好，需要添什么衣服。她会回答很好，不用费心。然后他匆匆吃完，说要去开会或者录音。她点头说好，注意休息。

像两个租住同一屋檐下的陌生人。

六月中旬，陈砚之来探望。他带了一束白色的百合，插在客厅的花瓶里。

“你瘦了。”他看着她说。

“没事。”苏星河坐在日光厅的沙发上，腿上盖着薄毯。窗外烈日炎炎，她却总觉得冷。

陈砚之在她对面坐下，沉默了很久才开口：“埃文那边……最近很安静。他带乔丹去了两次迪士尼，在社交媒体上发了照片，看起来很正常的家庭出游。”

“他在等。”苏星河的声音很平静，“等伤口长好，等防备松懈。”

“等什么？”

“等Michael最脆弱的时候。”她转头看向窗外，“人在失去一些东西后，总会想从别处找回来。他会更渴望……抓住点什么能让他感觉到自己还在‘给予’的东西。”

陈砚之看着她苍白的侧脸：“你在说Michael，还是在说自己？”

她没有回答。

那天下午，Michael提前回来了。他看见陈砚之，愣了一下，随即露出礼貌的笑容：“谢谢你来陪Sue。”

“应该的。”陈砚之站起身，“你们聊，我先走了。”

他走到门口，又回头看了苏星河一眼。她微微点头，示意他放心。

门关上后，Michael走到她身边：“今天感觉怎么样？”

“还好。”她说，“你呢？工作顺利吗？”

“嗯。”他在她旁边的单人沙发坐下，手指无意识地敲着扶手，“专辑母带基本完成了。封面设计还在调整，我想要更……有冲击力的感觉。”

“像《Dangerous》这个标题一样。”她轻声说。

他看向她，眼神复杂：“你知道这首歌在写什么吗？”

她摇头。

“在写那些看起来光鲜亮丽，其实一碰就碎的东西。”他苦笑，“在写一个戴着面具跳舞的人。很讽刺，对不对？”

她伸出手。他犹豫了一秒，握住。

“对不起。”他说，声音很轻，“那天我不该说那种话。我明明知道……你比任何人都想保护那个孩子。”

“我知道。”她握紧他的手，“我也对不起。我不该那样闯进去，不该……”

“我们都别道歉了。”他打断她，眼眶红了，“越道歉，越觉得……是道歉杀死了他。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割开两人之间努力维持的平静。

那天晚上，Michael终于回卧室睡觉。他背对着她躺下，身体僵硬得像块木板。苏星河从背后抱住他，脸贴在他温热的脊背上。

他轻轻颤抖了一下，没有转身，但握住了她环在他腰间的手。

黑暗中，她听见他压抑的抽泣声。

七月，《Dangerous》的发行进入最后倒计时。

Michael更忙了。宣传会议、MV拍摄方案、全球发行策略……他每天接几十个电话，在书房一待就是半天。苏星河有时经过门口，能听见他用那种专业的、充满活力的声音说话——那是“巨星Michael Jackson”的声音，不是她爱人的声音。

她开始恢复体力后，也给自己找了事做。

她开始偷偷学法律。成天泡图书馆，抱着厚厚的法律书啃，还托人买了些法律讲座的录音带，晚上戴着耳机听。陈砚之偶尔会带些法院的朋友圈子里才流传的资料给她。她像备考一样，在笔记本上记满了密密麻麻的条款和案例。

表面上，她说是想“学点东西打发时间”。实际上，她每天花六小时学习美国民事诉讼流程、证据规则、媒体诽谤案的判例。

书房的加密硬盘里，她建了一个新文件夹，名字叫“防御工事”。

里面分门别类：

·拉里·费尔德曼经手的所有公开案件分析

·洛杉矶地区有娱乐法经验的律师名单及背景调查

·几家主要八卦小报的金主背景，以及每个主编追踪新闻的惯用手法和倾向。

·甚至还有埃文·钱德勒牙医诊所的财务公开记录（陈砚之弄来的）