她像备战高考的学生一样啃着艰涩的法律条文，在深夜对着案例做笔记。有时累得趴在桌上睡着，醒来时天已微亮，肩上披着Michael不知何时给她盖的毯子。

他们很少谈论未来。偶尔提起，也是泛泛而谈——等忙完这阵去旅行，或者把庄园某个角落重新装修。从不提孩子，也不提再试一次。

好像那个话题被永久地封存在1991年春天的病房里。

七月底，乔丹·钱德勒寄来一封信。

Michael在早餐时拆开，看了很久，脸上露出久违的、真实的笑容。

“他说什么？”苏星河问，尽量让声音听起来随意。

“他参加了学校的钢琴比赛，拿了第二名。”Michael把信递给她，“他说获奖时想起了我给他的建议——‘别想着赢，想着把音乐送出去’。”

信纸上是孩子稚嫩的笔迹，真诚又热情。最后一段写着：“爸爸说夏天想带我去大峡谷，但我更想再去一次梦幻庄园。上次您说可以教我跳《Billie Jean》的月球漫步。希望没有打扰您。”

苏星河放下信纸：“你要见他吗？”

Michael脸上的笑容淡了些：“你觉得呢？”

“这是你的事。”她低头切着盘子里的煎蛋，“你决定。”

沉默在餐桌上蔓延。远处传来园丁修剪草坪的声音，嗡嗡作响。

“Sue，”他忽然说，“我知道你在担心什么。但我看着他……就像看着小时候的自己。那种对音乐的痴迷，那种没人理解的孤独。我只是想给他一点我当年希望有人能给我的指引。”

“你给了他指引，”她轻声说，“然后呢？他父亲想要的可能不止这个。”

“埃文只是个骄傲的父亲，想给儿子最好的机会。”Michael的声音里带着恳求，“难道就因为他有个难相处的父亲，我就应该拒绝一个真正有天赋的孩子吗？”

她抬起头，看着他眼中那种熟悉的、近乎天真的恳切。那是他灵魂的核心，相信人的本质是好的，相信艺术能超越一切龌龊。

她曾经爱极了这份天真。现在它却像一把抵在她心口的刀。

“见吧。”她最终说，声音疲惫，“按你的规则。公开场合，有第三人在场，全程记录。”

他眼睛亮了，握住她的手：“谢谢。我会安排好的，我保证。”

她点点头，继续吃已经冷掉的煎蛋。

那天下午，她在法律课的案例分析里读到一句话：“在民事诉讼中，情感联结是最难辩护的证据。因为陪审团看到的是‘关系’，而法官需要看的是‘事实’。但人们往往相信前者。”

她盯着那句话看了很久，然后在旁边用红笔写下：

“他相信关系。

我相信事实。

而我们的敌人，

正在把关系变成武器，

把事实变成谎言。”

八月初的一个深夜，苏星河被噩梦惊醒。

梦里她回到医院病房，但躺在床上的不是她，是Michael。他腹部隆起，像怀孕一样。钱德勒穿着白大褂站在床边，手里拿着手术刀，微笑着说：“别担心，只是个小手术。”

她尖叫着坐起来，浑身冷汗。

身边是空的。Michael又没回来睡。

她起身下楼，看见录音室的门缝下漏出灯光。推开门，他坐在钢琴前，没有弹琴，只是静静看着乐谱。台灯在他脸上投下深深的阴影。

“睡不着？”他问，没有回头。

“做了噩梦。”她走过去，在他身边坐下，“你呢？”

“在想事情。”他沉默片刻，“今天和乔丹打电话了，教了他一段和弦。他很聪明，一学就会。”

她没说话。

“他问我，”Michael的声音很轻，“‘Michael叔叔，你最难过的時候，会做什么？’”

“你怎么说？”

“我说，我会弹琴。把难过变成音符，这样它就伤害不了我了。”他苦笑，“很老套的答案，对不对？”

“但有用。”

“也许吧。”他转头看她，眼神在昏黄灯光下显得格外疲惫，“Sue，我们……还能回到从前吗？”

这个问题太沉重，她不知如何回答。

“我不知道。”她诚实地说，“但我知道，无论能不能回去，我都还在这里。你也还在这里。这就够了。”

他伸手，轻轻抚摸她的脸。手指冰凉。

“有时候我觉得，”他低声说，“我们像两个在深海里下坠的人。我拼命想往上浮，你拼命想拉住我。结果我们谁也没动，就这么一直往下沉。”

她握住他的手，贴在唇边。他的手有淡淡的钢琴漆和纸张的味道。

“那就一起沉吧。”她轻声说，“至少不是一个人。”

那夜他们有了流产后的第一次亲密。动作很轻，很慢，像怕碰碎什么。结束时他趴在她身上，脸埋在她颈窝，肩膀微微颤抖。她抱着他，手指梳过他汗湿的卷发。

黑暗中，她听见他模糊的低语：“对不起……对不起……”

不知道在对谁说。对孩子，对她，还是对他自己。

结束后他没离开，就那样抱着她睡去。清晨她先醒来，看着他熟睡的侧脸，眼下有浓重的青影。

她轻轻吻他的额头，然后起身，去书房继续她的“功课”。

窗外，夏天的太阳正猛烈升起，把整个庄园烤得发烫。而她知道，无论阳光多炽烈，有些东西已经永远地留在了那个春天的雨夜里。

就像她平坦的小腹里，那个永远空缺的位置。