她冲进主楼。日光厅的门虚掩着，里面传来Michael的笑声。那种放松的、真诚的笑。她透过门缝看见他坐在地毯上，对面是个腼腆的棕发男孩，约莫十一二岁，正害羞地低着头。

而坐在沙发上的男人，埃文·钱德勒正微笑着看着这一幕，眼神里有种苏星河无法形容的专注，像科学家在观察实验。

她推开门。

所有的声音戛然而止。Michael抬起头，看见她的脸色时立刻站起身：“Sue？怎么了？你脸色好白。”

埃文也站起来，伸出手：“您一定是苏小姐。我是埃文，这是我儿子乔丹，很抱歉突然来访，但约瑟夫先生说……”

“我知道你是谁。”苏星河打断他，声音冷得像冰，“请你们离开。”

尴尬的沉默。乔丹不知所措地看着父亲，又看看Michael。

“Sue，”Michael轻声说，带着安抚的语气，“埃文只是带乔丹来让我听听他弹琴。孩子很有天赋……”

“现在。离开。”她盯着埃文·钱德勒，一字一句地说。

男人脸上的笑容慢慢褪去，露出一丝被冒犯的恼怒，但很快又换上理解的表情：“当然，我们不该打扰。很抱歉，Jackson先生。Jordan，我们走吧。”

男孩慌乱地收拾乐谱，脚下打滑差点摔一跤。Michael想去扶，被苏星河拉住。

直到那辆黑色轿车驶出庄园大门，苏星河才松开手。她浑身都在发抖。

“你为什么那样？”Michael的声音里有压抑的怒火，“那只是个孩子！”

“你知道他父亲是什么人吗？”她转身面对他，眼泪终于掉下来，“你知道他为什么来吗？你知道接下来会发生什么吗？”

“会发生什么？”Michael提高了声音，“一个父亲带着有天赋的儿子来见我，这有什么问题？Sue，你是不是……是不是怀孕让你太紧张了？”

这句话像一把刀，精准地刺进她最脆弱的地方。

她看着他，看着这个她穿越时空来爱的男人。看着他眼中的困惑、失望，和那一丝“她又开始了”的疲惫。

所有的解释都堵在喉咙里。她不能表明身份，不能说这场会面在历史上如何开场、如何结局。她只能站在这里，像个歇斯底里的疯子，指控一个“只是带儿子来见偶像”的父亲。

“对，”她听见自己说，声音空洞，“是我太紧张了。”

她转身离开日光厅，上楼，锁上卧室门。

背靠着门板滑坐在地，手按在小腹上。孩子在动，一下，又一下，像在安慰她。

但她的身体里有什么东西在崩塌。一种冰冷的、黑暗的东西从心脏开始蔓延，顺着血管流向四肢。她感到下腹传来一阵尖锐的绞痛。

不。不要现在。

她咬紧牙关，扶着墙站起来。绞痛越来越剧烈，像有只手在肚子里撕扯。

“Michael……”她虚弱地喊，但声音太小，传不出去。

她跌跌撞撞走向床头，想按呼叫铃，却在半路跪倒在地。温热的液体顺着腿内侧流下，染红了浅色的地毯。

门被撞开时，她已经看不清东西了。只听见Michael惊恐的叫声，感觉到自己被抱起来，听见他嘶吼着让人叫救护车。

去医院的路上，她一直握着他的手。他的眼泪砸在她脸上，滚烫的。

“坚持住，”他一遍遍说，“求求你，坚持住。”

她想说对不起。想说不是你的错。但发不出声音。

急救室的灯光刺眼。医生和护士围上来，各种仪器发出冰冷的声音。有人扒开她的眼皮，有人在她手臂上扎针。

最后的意识里，她看见Michael站在门口，被护士拦在外面。他扒着门框，眼睛通红，嘴型在喊她的名字。

然后一切陷入黑暗。

醒来时，世界是一片刺目的白。

医院病房。窗外是灰色的天空。仪器在耳边发出规律的滴答声。

她慢慢抬起手，颤抖着覆在腹部。

平的。柔软的。安静的。

熟悉的胎动，温热的心跳，全都没有了。

门被轻轻推开。Michael走进来，眼睛肿得几乎睁不开。他走到床边，握住她的手，嘴唇颤抖着，说不出话。

很久，他才发出声音：“孩子……没了。”

苏星河缓缓点头，眼泪无声的涌上来。她早就知道了。

“医生说是突发性胎盘早剥，”他的声音支离破碎，“可能和情绪波动有关。对不起……我不该说那些话……”

他握紧她的手，额头抵在她手背上，声音闷在喉咙里：

“我救了全世界那么多孩子……为什么……为什么救不了自己的孩子………”

这句话落下，病房里只剩下仪器的滴答声。

苏星河看着天花板，眼泪无声地滑进鬓角。

窗外，雨开始下了。

1991年的春天，在这间病房里结束了。

而他们之间，有些东西也和这个没来到世上的孩子一样，永远地失去了。