1990年深冬，霜花爬上梦幻庄园的窗棂。

苏星河的孕吐在清晨准时来临。她总想悄悄处理，但第五次时，Michael在昏暗中握住她的手：“我在。”

从此每个清晨他都陪着她。深夜她要吃酸黄瓜花生酱三明治，他凌晨两点去厨房制作。面包烤焦了，她却边吃边落泪。

“是激素。”她解释，他笑着将她拥入怀中。

某个深夜，当她又一次因孕吐醒来时，Michael没有像往常一样递来温水，而是握住了她的手。

“Sue，”他的声音在黑暗中格外清晰，“我们结婚吧。”

这句话来得如此突然，又如此自然。苏星河能感受到他掌心传来的温度，能想象他此刻认真的神情——那双总是盛满星辰的眼睛，此刻一定正专注地看着她。

“我想给孩子一个完整的家，”他继续说，声音轻柔却坚定，“想让你成为我名正言顺的妻子。我想在所有人面前说，这是我的妻子，这是我孩子的母亲。”

这是她期待已久的时刻，却也是她最害怕的时刻。

“Michael，”她转过身，在昏暗中触摸他的脸颊，“你知道我有多爱你吗？”

“我知道。”他握住她的手，贴在唇边轻吻。

“那你也应该知道，”她的声音有些颤抖，“我比任何人都想成为你的妻子。但是……现在不行。”

她能感觉到他身体瞬间的僵硬。

“为什么？”他的声音里没有责怪，只有困惑和一丝受伤。

苏星河坐起身，打开了床头灯。昏黄的灯光下，他穿着睡衣坐在床边，头发微乱，眼神像个被拒绝礼物的孩子。

“你听我说，”她握住他的手，“首先，现在结婚的时机不对。我怀孕的消息如果和结婚的消息同时爆出，媒体会怎么说？他们会说这是‘奉子成婚’，会把我们的感情、我们的孩子都变成八卦头条。”

Michael想要反驳，但她轻轻按住他的嘴唇。

“还有，”她直视着他的眼睛，声音更轻了，“这一路走来，所有人都说我接近你有所图谋。如果现在结婚，就坐实了他们的揣测。我不想我们的爱情被贴上这样的标签，更不想将来孩子听到‘你妈妈是靠怀孕绑住你爸爸’这样的话。”

“我不在乎别人怎么说……”他急切地说。

“但我在乎。”她的声音很温柔，却不容置疑，“我在乎我们的孩子将来要面对怎样的议论。在乎我们的爱情能否被干净地记住。”

“那你想要怎样？”他的眼神里满是挣扎。

“给我一点时间。”她捧住他的脸，“等孩子平安出生，等我们渡过眼前的风波，等我能向这个世界——不，是向我自己证明，我站在你身边是因为我爱你，而不是因为任何其他。那时候，我们在最平静的阳光里结婚，好吗？”

长久的沉默。窗外传来夜鸟的啼鸣。

终于，Michael低下头，额头轻抵着她的额头。

“你总是想得这么远。”他的声音里有一种认命的温柔，“远到让我觉得自己像个只顾眼前的孩子。”

“你不是孩子，”她轻声说，“你只是……愿意相信世界还有美好。”

他抬起头，眼中有了泪光，却带着笑：“那你要答应我。等这一切过去，等孩子出生，等阳光最干净的那天……”

“我答应你。”她吻了吻他的眼睛，“我会穿着最简单的白裙子，在庄园的橡树下，成为你的妻子。”

这个承诺像一道微光，照亮了冬夜。

然而窗外的风暴正在逼近。

十一月中旬，陈砚之的报告送到了。

David Schwartz，35岁，1988年加入“洛杉矶儿童医疗基金会”并迅速晋升。报告用红笔标注：“基金会主要捐款方与拉里·费尔德曼律师事务所有关联。”

最后几页让苏星河僵住：监控截图显示，Schwartz于1990年9月28日会见琼·钱德勒。标注写着：“1985年与牙医埃文·钱德勒离婚，独子乔丹·钱德勒现年十岁。”

距离Schwartz拜访庄园不到一个月。

碎片拼合成图：Amanda含糊的“律师朋友”、Joseph的推荐、Schwartz完美的慈善提案，直指未来风暴核心的钱德勒家庭。

她在报告边缘写下：“线已浮现。齿轮开始转动——而我能听见它碾来的声音。”

“在看什么？”Michael走来为她披上羊毛毯。

她翻过报告：“基金会资料。”

他未追问，在她身边坐下。犹豫后她开口：“关于Schwartz……也许该建立更正式的审查程序。”

沉默后他轻声问：“像Amanda那样？”

“只是多一层保护。”

他转动新戴的银戒：“在Amanda的事上，你是对的。但有时，你教我的‘规则’会变得很重。我害怕学会保护自己的同时，也学会在拥抱前先计算风险。”

“我不是要你计算风险，”她努力平稳声音，“只是想给你选择。”

他长久注视她：“你总是在保护我。但我在担心……保护我的方式，会不会改变我之所以是我的部分？”

傍晚，陈砚之的电话来了。

“报告收到了？调查时有反向侦查。”

“那就让他们查。”