1990年10月，梦幻庄园迎来了一位不寻常的访客。

苏星河在早餐时看到预约名单——David Schwartz，洛杉矶儿童医疗基金会新任外联主任，请求拜访“讨论慈善合作事宜”。名字旁用铅笔标注：约瑟夫·杰克逊先生推荐。并附言：“这个年轻人很有能量，或许能帮你扩大儿童慈善的影响力——Dad.”

勺子滑落碰在瓷碗边缘，发出一声脆响。

“怎么了？”Michael从报纸后抬头。

“这个访客，”苏星河尽量让声音平静，“你父亲推荐的？”

Michael接过名单，沉默看了几秒。“Dad最近在试着……用他的方式修补关系。”他语气复杂，“推荐慈善合作，是他能想到的最‘正当’的切入点。但他分不清真心帮忙和利益交换的界限，从来都分不清。”

“不想见就取消。”他放下名单，握住她的手。

苏星河看着两人交握的手。强硬拒绝可能激化父子本就紧张的关系。

“见见吧，”她最终说，“但我在场。”

Michael笑了：“你当然要在。你现在是我的‘信任顾问’，记得吗？”

他说得轻松，苏星河却听出依赖。自Amanda事件后，他确实在践行约定：新员工筛查、儿童访客全程陪同、每晚的茶话时间。他在学建立边界，而她是他的向导。

暖流涌上心头，小腹却传来微弱悸动。

她已经迟了十六天。

上午十点，David Schwartz准时抵达。

他比预想中年轻，约三十五岁，深灰西装得体，头发梳得一丝不苟。手提上等牛皮公文包，腕表低调但价值不菲，浑身散发精心打磨的专业感。

“Jackson先生，久仰。”Schwartz握手力道适中，笑容恰到好处，“这位是苏小姐吧？约瑟夫先生提过您，说您是Michael身边重要的合作伙伴。”

非常聪明的开场——恭维Michael，提及约瑟夫，将苏星河定位为“合作伙伴”，既尊重又划清界限。

“请坐。”Michael指了指沙发，切换到“工作模式”，背挺得很直，笑容礼貌而疏离。

会谈很常规。Schwartz展示基金会项目：为低收入家庭病童提供资助，计划在洛杉矶建儿童康复中心。策划案完美，数据详实，愿景动人。

“我们希望邀请您担任名誉主席，”Schwartz目光真诚，“不用投入资金，偶尔露面即可，用您的影响力为孩子们争取关注。”

Michael听得认真，当Schwartz展示病童照片时，他眼神柔和下来。苏星河坐在单人沙发上观察，Schwartz太专业，每个手势、每句话都像设计好的，目光掠过庄园陈设时，有那么一瞬间的打量——

不是欣赏，是评估。像在估算价值。

会谈进行到二十分钟时，苏星河起身去厨房准备茶水——这是她的测试，留Michael单独与访客相处，观察对方的反应。

透过厨房玻璃门，她看见Schwartz身体前倾，压低声音说着什么，Michael的表情变了，工作式的礼貌褪去，露出真实兴趣。

端托盘回去时，正听见Schwartz说：“……我们上个月资助的一个孩子，白血病化疗后一直很沉默。直到有天他听到《Ben》，他小声对妈妈说，他觉得歌里那条叫Ben的小老鼠，和他一样孤单，但也和他一样，找到了朋友。”

Michael眼睛亮了，孩子的真诚是他的软肋。这种将歌曲与自己生命体验联结的纯真理解，总能直击他内心最柔软处。

“他现在怎么样了？”他关切地问，身体不自觉前倾。

“还在治疗，但精神状态好多了。”Schwartz的语气充满恰到好处的感慨，“音乐有时比药物更能治愈心灵。而您的音乐，对很多孩子来说就是这样的存在。”

苏星河放下托盘，瓷器碰撞声清脆。

“茶好了。”她微笑着，“Michael，你三点约了录音室，记得吗？”

这是谎话，但Michael接收到了她的信号。

“对。”他看了看表，“David，很高兴认识你。项目书留下，我和团队研究后回复。”

Schwartz的失望一闪而过，随即恢复笑容：“当然，感谢您的时间。”

送走David Schwartz后，Michael拿起那份项目书，沉默良久。

“去年圣诞节，我和Dad吵了一架。”他望着窗外，“我说他永远不懂我在乎什么。后来他大概去打听了我的慈善项目，想找‘有用的人’推荐给我。”

他苦笑：“这就是他表达关心的方式——资源、人脉、‘对事业有帮助’。他眼里的世界就是这样运转的。”

他看向苏星河：“所以这人可能真想做事，也可能想利用我。Dad分不清这其中的区别。”

苏星河走到他身边：“那就按我们定下的规则。任何合作，都需要完整的背景调查和风险评估。”

Michael点头，但苏星河看见他眼中一闪而过的疲倦——对永远需要“风险评估”的人际关系的疲倦。

下午，Michael去了录音室，说想为生病的孩子们写点东西。

苏星河拨通陈砚之的电话：“帮我查一个人，David Schwartz，洛杉矶儿童医疗基金会外联主任。重点查重他所有的社会关系，特别是……是否认识一个叫June Chandler（钱德勒母亲）的女人。”

电话那头，陈砚之沉默了两秒：“June Chandler？那是谁？”

“一个可能很重要的人。”苏星河没有解释，“还有，查他的财务状况，以及基金会的主要捐款方。越详细越好。”

“明白了。”陈砚之的声音严肃起来，“你怀疑他是……”

“我不知道。”苏星河看着窗外渐暗的天色，“但这个名字……让我很不舒服。”

挂断电话，她走到书桌前。笔记本摊开着，那页写着未来的历史：

“David Schwartz（钱德勒继父，1992年与June结婚）”

她的指尖轻轻划过这行字。

1990年10月。距离他成为“继父”还有两年。距离风暴还有三十四个月。

可他已经出现了。通过约瑟夫，直接来到了他们面前。

这不是巧合。

手不自觉抚上小腹。

迟了十八天了。

这个事实此刻无比清晰。她想起这个月的变化：清晨轻微恶心、心口胀痛、奇异的疲惫感。

应该检查一下。但如果是真的……在这个时间点？