1990年7月，热浪席卷了圣巴巴拉县的梦幻庄园。

泳池在正午阳光下泛着刺眼的白光。Michael刚结束晨间录音，正泡在水里闭目养神。苏星河坐在池边，膝上摊着《洛杉矶时报》。

娱乐版角落的报道标题刺眼：《杰克逊新专辑制作顺利，内部人士透露“Dangerous”主题》。

“内部人士。”她轻声重复这个词。

距离完善监控系统已过去三个月。十二个摄像头如沉默的哨兵，记录着庄园的日常——

园丁Sam夜间频繁接听神秘电话，新来的家政助理对主楼二楼过分感兴趣，还有上周那个自称“音乐记者”却连基本术语都说不清的访客。

都是小刺。但刺多了，也能扎出血。

Michael从水里起身，浴巾随意搭在肩上，赤脚走到她身边：“在看什么？”

“说你新专辑的。”她折起报纸，“‘内部人士透露’……你最近和谁聊过专辑概念？”

他想了想：“制作团队，录音师，几个朋友……怎么了？”

“没什么。”苏星河起身，“该喝药了。”

回主楼时，在厨房门口遇见了Amanda，三个月前新聘的营养师，四十出头，笑容永远精准到露出八颗牙齿。

“苏小姐。”Amanda正在整理药柜，动作微顿，“我来处理药碗吧。”

“不用。”苏星河将碗放进水槽，“今天的蛋白粉送去了？”

“十分钟前。”Amanda笑容无懈可击，“按您调整的配方，减少了乳清蛋白比例。”

苏星河点头，目光扫过药柜。维生素瓶摆放整齐，但她记得昨天那瓶b族维生素的位置偏左了5厘米。

“对了，”Amanda状似无意地说，“整理行程表时看到下个月15号空着，我想为Michael安排一次全面的血液检查。最近天气热，录音强度大…”

“行程表在谁那儿？”苏星河打断她。

“在我办公室。”Amanda的笑容僵了一瞬，“管家说需要备份。”

苏星河看着她，三秒，五秒。Amanda先移开了视线。

“我会和Michael确认。”苏星河最终说，“药柜钥匙给我，今晚加几味安神草药。”

Amanda交出钥匙时，指尖冰凉。

三天后，午夜11点。

苏星河在监控室回放录像。

画面四：员工休息区，Amanda在角落接电话，左手无意识地卷着电话线…紧张时的习惯动作。通话八分钟，挂断后撕碎一页纸，扔进垃圾桶。

画面七：主楼二楼走廊，Amanda从书房方向走来，手里拿着牛皮纸文件夹。她在楼梯口停下，抽出一张纸对着光线看了几秒…纸张右上角有蓝色徽记：迈克尔杰克逊资产托管基金。

凌晨1点，庄园沉睡。

苏星河戴着手套走向员工休息区后的垃圾桶。在第一个袋子底部，粘着咖啡渍的碎纸上，她认出了Amanda工整的字迹：

“7月28日，圣巴巴拉码头，现金。”

“现金”这个词，在庄园正规财务流程里从不出现。所有支出都是支票或转账，Michael坚持要有明确记录。

凌晨2点45分，她敲响了Michael卧室的门。

听完叙述，Michael沉默了很久。月光透过窗帘缝隙，在他脸上切出冷白的光。

“Amanda在这儿工作三个月了。”他声音沙哑，“她知道我对坚果过敏，知道我讨厌芹菜，知道我压力大时需要喝哪种茶……”

“所以她更危险。”苏星河说，“如果有人想对你下手，她是完美的内应。”

“证据呢？就凭一张碎纸片？”

“今天是7月27日。”苏星河说，“如果纸上写的是‘7月28日’，交易就在明天。我们去圣巴巴拉码头，就能知道她在和谁见面，交易什么。”

“我们？”Michael转身，眼神复杂，“你想让我去？”

“你需要亲眼看到。”她的声音很轻，“看到你的善意和信任，是如何被明码标价的。”

他看着她，许久，点了点头。

“好。但如果是误会，我要你向她道歉。”

“如果是误会，”苏星河说，“我会离开庄园。”

这个赌注让Michael瞳孔微缩。但他最终只是说：“明天下午三点，我本来要录和声。我让制作人改期。”

7月28日，圣巴巴拉码头。

下午2点50分，咖啡厅二楼。单向玻璃窗外是码头入口的冰淇淋店——碎纸上唯一完整的地点信息。

这家咖啡厅很安静，木制地板、老式风扇、墙上挂着本地艺术家的海景油画。下午客人不多，只有角落里一对老年夫妇在轻声交谈。

Michael点了两杯柠檬水，望向窗外的码头。小型游艇在泊位轻轻摇晃，海鸥低空盘旋。

“这里和我们的世界不一样。”他轻声说，“没有狗仔队，没有举着相机的人。有时候我忘了……加州还有这样的地方。”

他在服务员离开后，将吸管插进她的杯子里，偷喝了一口。

“你的比较甜。”他狡黠地笑。

“明明一样。”

“不一样。”他握住她的手，“因为是你点的。”

这些细碎的时刻，他孩子气的笑容，手指缠绕的温度，阳光下睫毛的阴影，像糖衣包裹着即将到来的苦涩。