四月的梦幻庄园，连空气都浸着甜意。

Michael趴在调音台前，黑色卷发在脑后扎成小辫。他戴着监听耳机，右手无意识地敲击着节奏，正是几周前苏星河状似无意提供的灵感。

“还在打磨那段？”她端着药碗轻声问。

他没听见，完全沉浸在声音世界里。阳光透过百叶窗，在他肩头切出明暗交错的光带。

苏星河将托盘放在茶几上，刚煎好的中药，治疗他长期录音导致的咽喉炎症。自从迪士尼意外后，Michael就把自己关在录音室近乎疯狂地工作。

“Sue！”他突然转身，眼睛发亮，“你听这个！”

耳机里，那段熟悉的旋律已蜕变成完全不同的模样，音阶被拆解重组，与funk节奏、工业噪音、教堂和声交织，危险又魅惑。

“《Dangerous》的B段。”Michael兴奋地踱步，“你给我的灵感，我把它变形了。就像……明知有毒却忍不住靠近的美丽。”

苏星河递过药碗：“先喝药。”

他皱眉饮尽，她适时递上蜂蜜糖。

“你总这样，”他含着糖，“先给苦药，再给颗糖。”

“中医讲究平衡。你最近熬得太狠。”

“我在创造。”他调出另一段音频。

纯净的钢琴前奏流淌而出，接着是他的歌声，温柔得近乎脆弱：

Will you be there when I’m broken and bruised?

苏星河背脊窜过寒意。

这首歌……在未来的资料里，收录于1991年的《Dangerous》专辑。但此刻是1990年4月，它正在诞生。歌词里“陌生人带走我”的意象，竟与1993年他被警方带走的画面惊人重合。

“为什么写这个？”

Michael沉默许久：“从迪士尼回来后，总做类似的梦。梦里我在很白的房间里，很多人围着，说话声很大，我听不懂。想喊，发不出声音。然后我看见……”

他顿了顿：“我看见你站在房间外面，隔着玻璃看我，却进不来。”

苏星河走到他身后，双手轻按他肩上。肌肉紧绷得像石头。

“我不会站在玻璃外面，”她低声说，“我会砸碎玻璃。”

Michael抓住她的手，握得很紧，指尖冰凉。

“有时候我觉得，”他声音轻得像耳语，“你能看见我看不到的东西。就像你知道《Dangerous》该有什么样的旋律，知道迪士尼的摆件会松动……你从来没说过为什么。”

该怎么解释？

说她来自未来？说她听过整张专辑？说她知道1993年的指控、2005年的审判、2009年的死亡？

那些话堵在喉咙里，变成无言的重量。

“也许我只是太怕失去你。”

Michael凝视她许久，叹了口气，把脸埋进她掌心。

“我也怕，”他声音闷闷的，“怕配不上你的保护。”

那天傍晚，苏星河开始了系统化防护的第一步。

地点在庄园东北角的旧马厩。陈砚之推荐的安保专家约翰已到，越南老兵，一头板寸灰发，左脸颊有子弹旧疤。

“苏小姐。”他打开两个铝合金箱子，里面是1990年最先进的监控设备：微型摄像头、磁带录像机、音频采集器、笨重的笔记本电脑。

苏星河摊开庄园平面图，红笔圈出七个点：主入口、车库、员工通道、儿童游乐区边缘、录音室外走廊、她的书房门口、Michael卧室外的楼梯平台。

“卧室外？”约翰挑眉，“这涉及隐私法律…”

“不进房间，”她打断，“只监控谁试图靠近。我要知道非正常时间段里，有哪些人想进他的私人领域。”

“您预见到特定威胁？”

“我预见到有人会为钱背叛。”苏星河平静地说，“Michael太信人性本善。我得替他看清那些本恶的部分。”

三小时，他们在庄园躯体里植入“眼睛”和“耳朵”。约翰负责安装，苏星河规划视角，每个摄像头都有合理借口：防盗、儿童安全、设备保护。

他们在二楼走廊装最后一个摄像头时，楼下传来孩子们的笑声。苏星河望下去，看见Michael从录音室出来了，他答应每周四下午陪孤儿院的孩子们玩两小时。

一个红发小女孩正踮脚给Michael戴纸王冠。他配合地低头，笑容纯真得像孩子。

约翰顺着她的目光看去：“他在孩子面前很不一样。”

“那是他最真实的样子。”

“也是最脆弱的样子。”约翰收回视线，“媒体就爱这种画面，能解读成纯真，也能说成……怪异。”

苏星河的手指攥紧栏杆，指节泛白。

“所以我们要记录，”她说，“记录每一刻的来龙去脉。他从没和孩子单独相处，永远至少两个成人在场，所有互动都在开放空间。”

“您在为他建立不在场证明，”约翰说，“在所谓的‘犯罪’发生之前。”

夕阳西下，系统测试完成。七个摄像头的画面出现在监控器上，黑白影像，带着颗粒感。

画面三：儿童游乐区。Michael在教孩子们跳月球漫步。动作优雅流畅，孩子们模仿得歪歪扭扭，笑声透过音频设备传来，有点失真，快乐却是真实的。

“保存这段。”苏星河说。

“所有录像都会存。”约翰按下录制键。

“不，我是说……”她顿了顿，“保存这些真实的时刻。因为未来会有人想扭曲它们。”

约翰深深看了她一眼，没多问，点了点头。

深夜十一点，录音室的灯还亮着。

苏星河端着夜宵进去时，Michael正对着麦克风试唱。他回头看到她，疲惫的脸上漾开笑容。

“正好，帮我听听这句。”