陈砚之顺着她的目光看向楼下：“他每周都捐物资，从没像今天这样一直留在大厅，像在躲什么…”

苏星河没接话，拿起戏服往男孩身上套。布料刚碰到孩子肩膀，大地突然发出沉闷的轰鸣，地板猛地向上拱起，监测仪摔在地上黑屏。

“地震！”陈砚之立刻搂过孩子，“快躲到桌底！”

大地的轰鸣像地底巨兽，孤儿院地板剧烈震颤，画框砸落，玻璃碎片四溅。Michael被保镖拽着往门外冲，视线却扫向二楼楼梯——刚才瞥见的云纹布包，此刻全变成烧在心口的火。

“放开！”他挣开保镖，风衣袖口被扯变形。楼梯吊灯晃得厉害，栏杆吱呀作响，他三步并作两步往上冲，鞋跟磕在台阶上发出急促闷响。

“先生！危险！”保镖嘶吼，余震让楼体发抖，墙灰簌簌落下。

二楼活动室门虚掩着，Michael撞开时，看见苏星河正把最后一个孩子塞进桌底，她的白大褂被掉落的书架砸中，头发沾着灰。陈砚之护着男孩，见他冲进来，眉峰拧紧：“你来干什么？”

“苏星河！”他的声音在轰鸣里劈了道缝，伸手去拉她，指尖刚触到她的手腕，屋顶传来断裂声，预制板带着水泥碎屑砸向窗台。

他想也没想把她往怀里拽，后背狠狠撞上铁皮柜。“砰”的一声，预制板砸在她刚才站的位置，碎石溅在他后颈，疼得他倒吸冷气。

“你疯了吗？！”苏星河在他怀里发颤，能感觉到他胸腔的震动和发抖却攥得死紧的手。

“我没疯。”Michael低头看她，睫毛上的灰簌簌落下，“让你走，是怕报纸标题、狗仔镜头把你拖进泥潭。看见你和陈砚之在一起，我嫉妒得发疯，可我更怕你跟着我，连走在太阳底下都要躲躲藏藏。给不了你寻常幸福，才逼自己放你去更广阔的世界。”

陈砚之抱着孩子退到角落，沉默地看着他们。桌底的孩子们不敢出声，只有墙壁吱呀声见证这场迟来的告白。

“离开庄园那天，我在雾里站到天亮。”Michael喉结滚动，后背抵住摇摇欲坠的柜子，“手里攥着你缝的薰衣草包，针脚扎得手心疼。我怕一开口，就再也说不出‘让你走’。”

苏星河的眼泪决堤，混着脸上的灰滑进嘴角。原来管家塞给她的布包水痕不是露水，匿名古籍、演唱会鸣谢，那些不敢深想的痕迹全是真的。

又一阵强震袭来，门被横梁卡住，烟尘弥漫中，他按住她的肩膀，目光滚烫：“如果今天出不去，我要让你知道，我不是不需要你。”

他指尖抚过她的脸颊，动作温柔：“是太需要了，需要到宁愿自己扛着所有，也舍不得你受一点委屈。”

Michael眼眶泛红，泪水砸在她脸上：“Su Xinghe， I love you—so much， really， with everything I’ve got.（苏星河，我爱你——很爱很爱，倾尽所有）”

苏星河猛地踮起脚撞进他怀里，手攥着他的风衣：“I love you more. I've loved you for so， so long...（我更爱你啊，爱了很久很久…）”

她抬起头，泪水模糊视线却死死盯着他：“你以为我要的是更广阔的世界吗？Michael，从始至终，你才是我的全世界啊。”

地动山摇里，她的话像惊雷劈开所有犹豫。Michael收紧手臂，将她嵌进骨血，借着摇晃的大地，把这迟到太久的拥抱，补成永恒。