苏星河在哈佛的两个项目渐有起色。疗愈剧场戏服试演那天，侧台的她看着五色衣裳谢幕，台下掌声混着快门声——《波士顿环球报》特意提这些颜色“让人安心”。

后台整理布料时，她瞥见观众席最后一排有个戴宽檐帽、遮口罩的人对着设计草图出神。抓起剪刀追出去，街角只剩风卷着一片白衣角闪过。

几天后录声波疗愈背景音，调音师说：“昨天有位先生来看过，连夜让人换了套音响。”她抬头望窗外，黑风衣背影正消失在路尽头。

Michael的新MV里，舞蹈背景墙的纹路眼熟得让她指尖发颤。采访里导演笑说：“Jackson先生特意加的，说看着安心。”

讲座结束后，工作人员递来束薰衣草：“送花的先生说，‘希望比药汤好闻’。”苏星河捏着花瓣笑了，想起他总皱着眉喝药，却偷偷把她晒的干花塞进口袋。

演出当天，前台骚动时，她扒开幕布缝看——第一排坐着Michael，没戴口罩，脸上的白斑在灯光下明明灭灭，手里攥着她缝的薰衣草布包。

谢幕时他走上台，递来纸条：“药没停，只是换了种方式熬。”苏星河忽然想起管家的话：“先生总问你项目缺不缺资金，说不能让好药方埋没了。”

陈砚之常找理由出现在工作室：带设备测观众反应、拿云纹图样比对古籍，或是在她熬夜时默默处理病例。

午后阳光穿过梧桐叶，两人并肩走在石板路上，他翻着笔记本：“《梅花三弄》要改编，一起去听古琴试奏？”

苏星河点头时，没看见图书馆门后的Michael。他攥着本《中医基础理论》，指节泛白，学生说陈砚之和苏星河真是“天作之合”的议论像细针，扎得他转身离开。

回到录音棚，他把书塞进抽屉最深处，对着镜子扯紧领口——遮瑕膏下的白斑又扩了点。经纪人递来密密麻麻的日程表，波士顿被刻意圈掉，他在“加州慈善演唱会”那栏用力划了道线，笔尖戳穿纸页。

感恩节苏星河回洛杉矶时，他正在迈阿密的舞台上。升降台升起，聚光灯扫过台下的薰衣草灯牌，舞步差点乱了节奏。后台休息时，助理递来热可可，他打断对方的话：“别问哈佛的事。”

他把所有精力砸进工作，MV里的云纹加得更密，采访总绕到“传统艺术疗愈”，慈善捐款指定哈佛声波项目，却再没踏足波士顿半步。

苏星河的工作室收到匿名包裹，里面是敦煌壁画复印件，扉页“或许有用”的字迹让她想起Michael写药方总爱用铅笔。陈砚之瞥见字迹，眉峰微挑：“字挺眼熟。”

那天傍晚，路过公告栏时，她瞥见Michael的慈善演唱会海报，地点在纽约，时间正好是项目结项日。陈砚之问“想去吗”，她摇摇头转身，没看见海报角落的“特别鸣谢：哈佛声波疗愈项目”。

夜色渐浓，纽约化妆间里的Michael摩挲着苏星河的项目结项报告，想起晨雾里的庄园，她端着药汤走过石板路的轻响，像此刻漏进窗缝的风，空落落的。

Michael来波士顿孤儿院做慈善，是为了看望自闭症儿童。苏星河出现在这里，是因为“疗愈剧场”戏服在孤儿院试点，她来做跟踪反馈——上次有个总缩在角落的男孩，穿上黄色云纹戏服后，第一次主动碰了东西。

她抱着戏服走进孤儿院，阳光落在游乐区。几个孩子围着个穿灰色风衣的人，那人蹲在画板前涂颜色，轮廓熟悉得让她脚步一顿。

是Michael。灰色围巾斜搭在肩上，耳后没遮全的白斑在阳光下泛着瓷白。一个自闭症女孩怯怯地想碰他手里的蜡笔，他立刻摊开掌心，声音极轻：“想试试吗？”

苏星河抱着布包的手猛地收紧，转身往二楼走——她怕再看一眼，那些压下去的念想会疯长。

二楼活动室里，陈砚之正陪孩子们玩脑电波监测仪。看见苏星河进来，他抬下巴：“戏服改好了？那个穿黄色云纹的男孩特意等着呢。”

她低头整理戏服，指尖发抖。楼下传来孩子们的笑声，混着那个熟悉的沙哑嗓音，正轻轻哼着不成调的旋律。