桌上的马克杯剩半杯冷咖啡，她习惯性加了两勺糖，搅拌时才想起这是他总嫌中药苦，后来喝什么都要多加的量。糖粒沉在杯底，像没说出口的话，积了层化不开的涩。

艺术学院剧场里，她给戏服缀珍珠，穿线的指尖突然被针扎到，血珠滴在米白色布料上，晕开一小点红。恍惚间想起在庄园为他处理伤口的日子，他总把绷带缠得歪歪扭扭，她笑他“连自己都照顾不好”，他孩子气地说“有你这位Dr.Su在啊”。

后台储物柜里，藏着那本记满药方的笔记本，翻到“白芷三钱，需温服”那页，纸页边缘有片浅褐色药渍——是他某次打翻药汤溅上的，当时她只顾着擦他的袖口，没留意笔记本也湿了。指尖抚过渍痕，仿佛还能摸到当时药汤的温度，烫得眼眶发酸。

深夜整理声波疗愈的音频素材，耳机里突然传出段杂音，像极了庄园走廊里轻得像羽毛的脚步声。她猛地摘下耳机，公寓里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，才惊觉自己又在幻听——那些曾以为是错觉的脚步声，早被耳朵记成了习惯。

周末路过查尔斯河畔的二手书店，橱窗里摆着她最喜欢的泰戈尔诗集，封面上的水渍像极了暴雨夜他衬衫上的雨痕。她站在玻璃窗外看了很久。

公寓楼下的咖啡馆飘来肉桂香气，鼻尖突然泛起酸意。那味道让她想起在庄园煎药时，他总嫌药味苦，偷偷往炉边放块肉桂棒，说“这样闻起来像圣诞节”。

那时他蹲在药炉旁，睫毛沾着细小药尘，笑起来眼睛弯成月牙，比肉桂的甜更让人记挂。

转身看见街角的花店，浅紫色薰衣草从竹篮里探出来，花瓣在风里轻晃，像极了她送他的布包。针脚歪歪扭扭的布面下，她曾偷偷缝进一小撮晒干的陈皮——

知道他胃寒，想着薰衣草安神，陈皮暖胃，两种味道混在一起，或许能让他睡得安稳些。

回到公寓时，月光落在床头柜的小木箱上，里面是从庄园带回来的酸枣仁，罐底的“安”字被摩挲得发亮。她倒出几粒放在掌心，想起他数锅沿泡泡时的认真模样，那时觉得他孩子气，此刻却对着空碗数了起来。

数到第二百三十个时，窗外的梧桐叶落了片，砸在玻璃上，像谁在敲门。

她摸出藏在箱底的旧录音带，是某次整理药方时，他悄悄录下的她哼的中文安神曲。按下播放键，电流声里混着她走调的哼唱，还有他藏不住的轻笑。磁带转着转着卡住了，卡在他那句没说完的“其实你唱得……”，像极了他们那场没说出口的告别。

“越是想忘，越是历历在目。”她对着月光轻声说，指尖按在卡住的磁带轴上，温热的触感漫上来，像他曾攥着她的手说“谢谢”时的温度，带着点执拗的烫。