哈佛医学院的实验室里，白大褂身影穿梭，机器嗡鸣不绝。苏星河跟着陈砚之走进研究室，指尖抚过能模拟经络反应的新设备，思绪却飘向蒂托家——此刻该是阳光正好，Michael或许在排练，瑞比的苹果派香该漫过半条街。

“在庄园待得习惯吗？”陈砚之将电线贴在人体模型太阳穴，“听叔叔说你本跟着他学中医，后来成了Michael的私人调理师。”

“他情况特殊，”苏星河转着椅子，“红斑狼疮要盯紧，白癜风药膏得按时换，还有旧伤头痛。离远了，中医的‘随证治之’就落不实。”

“23岁的女孩该去查尔斯河畔散步，去剑桥二手书店淘黑胶。”陈砚之笑了，屏幕波形突然剧烈跳动，“机器都知道总围着一个点转，会出问题。”

苏星河扯了扯嘴角，涩意漫上来。陈砚之不懂，从十四到二十二岁，Michael是她刻进骨子里的执念。在2025年，他早已化作天上星，而穿越到1988年，能站在他身边熬药、按揉太阳穴，已是偷来的时光，哪怕是指间漏沙，她也想攥得再紧些。

“你像从天上掉下来的，连年份都记不清。”陈砚之递来热可可，“以前做什么的？”

“服装设计师，给舞台剧做衣服，也翻译过英文小说。”那些都不及递药时，Michael指尖相触说“谢谢”的瞬间——那是2025年的她，无数失眠夜里不敢想的光。

“什么小说？”

“关于时间旅行的，”她指尖在杯沿画圈，“主角回到过去，发现每个选择都在改变未来。”话出口才惊觉，这正是自己的处境。

陈砚之没察觉异样，指着墙上海报：“艺术学院‘疗愈剧场’缺服装顾问，要考虑面料对情绪、色彩和穴位的关联，你做过设计，又懂身体敏感点，很合适。”

策划案封面上，亚麻布戏服领口绣着经络图。苏星河心跳漏了一拍，2025年的工作台仿佛在眼前展开：剪刀划布料的声音、翻译稿上的红圈、吉他弦的麻痒……那些被时空封存的碎片，突然有了呼吸。

“还有这个。”陈砚之又拿出“声波疗愈”项目传单，“你声乐十级，吉他弹得好。他们缺人研究传统乐器频率对经络的影响，比如古琴泛音能不能缓解头痛。”

传单上的音符像跳动的经络节点，苏星河想起Michael录歌时的话：“音乐是有形状的，能把看不见的情绪织成网。”此刻才懂，她的琴弦和他的麦克风，本就该在同一频率震动。

“他活在玻璃罩里，连去便利店都要算时间。”陈砚之放低声音，“你跟着他，等于把自己也关进罩子，看着外面热闹却摸不到。”

苏星河指尖停在杯壁，水汽模糊纹路。她想起上次和Michael去唱片店，他裹着外套、帽檐压得极低，手指匆匆划过磁带盒，像偷糖的孩子。爱上一颗被目光追逐的恒星，注定要习惯他的光芒投下的阴影，而那些“不自由”，却是能和他并肩的凭证。

“可这罩子里有他，不是吗？”她眼里亮得像落了星子，“上次他头痛蜷缩在沙发，抓着我的手像抓浮木。那一刻，查尔斯河畔、设计舞台，都比不上他那句‘还好有你’。”

仪器“嘀”地一声，波形连成圈。苏星河拿起策划案，压在笔记本下面——最新一页写着“今日偏头痛减轻，红斑狼疮指标稳定，可减半颗药”，字迹被描得很深。“我想想，谢谢。”

从实验室出来时，暮色笼罩天空，铅灰色云层压得极低，闪电窜出，闷雷滚动，一场暴雨即将倾盆。陈砚之送她回去，车子刚驶离城区，雨点就噼里啪啦砸在挡风玻璃上，没多久便成了白茫茫雨幕。