突然，车子猛地一顿，引擎熄了火。这里离梦幻庄园还有半小时车程，前不着村后不着店，车载电台播报着“暴雨红色预警”。苏星河正焦急，副驾车门被拉开，冷风裹着雨丝灌进来。

她抬眼望去，心猛地一跳——Michael站在雨里，撑着黑色大伞，伞沿压得很低，大半肩膀露在外面，白色衬衫湿透紧贴身体，攥着伞柄的指节泛白，小臂起了细密鸡皮疙瘩。

他目光直直落在她脸上，声音被雨声切割得零碎，却带着笃定：“别管车了，明天让管家处理，上车。”

三人坐上Michael的车，拐进盘山公路时雨势更猛。他握着方向盘的指节绷得很紧，侧脸在闪电冷光里锋利，像是憋着股力道。苏星河忽然想起，他极度怕水，尤其怕暴雨天的闷雷声——那场广告事故留下的烧伤，让他对这些格外敏感。

可他还是来了，握着方向盘的手比撑伞时抖得更厉害，却被紧绷的力道压住，在和恐惧对抗。她心里泛起细密的疼，知道他向来要强，不愿显露胆怯。

车厢里的沉默像被暴雨泡涨的棉絮，密不透风。车驶过最后一个弯道，梦幻庄园的灯火在雨幕尽头亮起，Michael才松开油门，车速降下来时，放在档位上的手细微地蜷了蜷。

他对着后视镜开口，声音紧绷稍缓，却带着冷意：“The rain is pouring tonight. The guest room's ready.（今晚雨太大，客房准备好了）”对陈砚之的客气，像对待普通访客。

回到庄园，水汽凝成细雾。Michael脱下湿透的外套递给管家，扫过苏星河微湿的发梢，眉头几不可察地蹙了下：“上楼洗个热水澡吧，早点休息，别着凉。”声音带着雨后微哑，又对管家吩咐，“给陈先生端杯热咖啡。”

苏星河握着楼梯扶手的手指紧了紧，他此刻的平静像层薄冰，底下藏着什么，她猜不透。

客厅里，壁炉火光跳动。陈砚之捧着咖啡，缓缓开口：“你可能不知道，星河以前是服装设计师，给舞台剧做衣服，翻译过小说，声乐十级，吉他弹得极好。”

Michael的指尖停住了——这些事，苏星河从未对他说过。他只知道她会熬药、按穴位，像株沉默却坚韧的植物。

“她是块被遮住光的玉，”陈砚之语气诚恳，“现在眼里只有你的药箱和病情记录，可她本该有更宽的天地。梦幻庄园很美，但对她来说，或许太小了。”

Michael垂着眼，睫毛投下浅影，声音轻得像叹息：“She always says——my body needs someone to take care of it.（她总说，我的身体需要人照看）”

“她首先是苏星河，”陈砚之温和却认真，“你习惯了被人围绕，可她该有自己的生活和舞台，不该只做你的影子。”

客厅里只剩雨声淅沥。Michael没反驳，指尖摩挲着沙发扶手，陈砚之的话像石子，在心里荡开涟漪。他一直以为让她留在身边是给她安稳，却没想过这安稳是道无形的墙，挡住了她本该看见的阳光。

怕她走，怕她见过更广阔的世界就不再回头。可“喜欢一个人该为她考虑”的念头反复回响，原来困住她的，不止是庄园围墙，还有他自私的占有欲。

窗外的雨渐渐小了，月光钻出云层，洒下清冷的光。Michael坐在沙发上没动，放在膝头的手微微蜷起，指节轻颤，像是想攥住什么，又在一寸寸松开，带着难以言说的怅然。