苏星河接完电话，犹豫道：“Michael，陈先生说哈佛有开学典礼邀请我参观，我不知道这边录影会不会需要我……”

空气静了几秒。Michael喉结动了动，声音沉了半调：“录影有他们就行。但哈佛很远，我让司机送你。”

“好，我会尽快回来。”苏星河松了口气。

看着她的背影，Michael握着杯子的手渐渐收紧，指节泛白。珍妮凑到他耳边：“What’s up with you? You look like you’re about to snap that glass.（你怎么了？像是要把杯子捏碎）”

杰梅因递来咖啡：“Relax， man. She said she’ll be back.（放松点，她会回来的）”

Michael猛灌一口咖啡，苦涩压不住心底的慌——像小时候看着别的孩子抱着玩具跑远，而他只能站在舞台上。客厅的谈笑声重新涌来，可他满脑子都是苏星河提到“哈佛”和“陈先生”的样子。

“好了Mike，镜头准备好了。”蒂托拍了拍他的肩。

他起身时下意识朝门口望了一眼，阳光在地板上投下长长的光斑，像道没填完的填空题。镜头扫过他紧绷的侧脸，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁。

杰梅因顺着他的目光看向门口，低笑道：“当年你追着要签名的女歌手来家里，都没这么紧张。”

Michael喉结滚了滚：“不一样。”

“是不一样，”杰梅因挑眉，“那个是偶像，这个是能让你对着空气发呆的人。”

另一边，苏星河坐在车里，陈砚之“新实验室有模拟人体经络仪器”的话还在耳边，眼前却总晃过Michael方才的样子——

他蹙着眉，喉结滚动，耳尖泛着淡粉。她只当是聚会人多、要拍MV让他心绪不宁。

翻开笔记本，扉页“气血失和”边的星号被描得很深，旁边写着“深夜易头痛，需备川芎茶调散”。这方子是她翻半箱医书找到的，只为在他疼得难安时，递上一杯温好的药茶。

这些哪里是医师的本分，分明是藏在药香里的牵挂。车窗外的松树连成涌动的绿，苏星河望着光影，眼眶发红。他是千万人目光里的星辰，而她只是偶然闯入的尘埃，能守在他身边就已是偷来的幸运。至于他那点反常的红耳根，她只当是春日阳光太烈。

蒂托家的客厅，导演喊“Action”，Michael转身面对镜头，笑容有些僵硬。珍妮举着打板器，偷偷对马龙使眼色：“赌一百美元，他今天NG次数会创纪录。”

约瑟夫放下相册，对凯瑟琳说：“他小时候抢弟弟玩具车被罚站，也是这副想发火又不敢的样子。”

凯瑟琳捂嘴轻笑：“长大了还是没学会藏心事。我从没见过他这样，这姑娘怕是把他的魂都勾走了。”

她望着Michael守在门口的影子，“这些年他担子太重，能有个人让他牵肠挂肚，或许不是坏事。”

约瑟夫点头，指尖落在Michael童年的照片上——小男孩抱着麦克风，眼里却望着窗外的秋千，和此刻客厅里望着门口出神的男人，重叠成模糊的影子。

阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道竖线，像无数个等待填写的“______”，而Michael的影子落在其中一格，固执地停在门口的方向。