1989年1月30日，洛杉矶圣殿礼堂的第16届全美音乐奖颁奖典礼上，流光溢彩的水晶灯将Michael定制的黑色西装衬得肩线挺拔。

后台走廊里，苏星河正帮他整理领结，指尖不经意触到他颈后——那里的白斑被遮瑕膏仔细遮盖，却让他下意识微微瑟缩。

“别紧张，”她抬头撞进他眼底，那里藏着比聚光灯更亮的期待，“获奖感言很棒。”

他握住她停在领结上的手，掌心温热：“上台时，我想谢谢你。”

“这是你的荣耀……”

“不，”他打断她，声音轻如耳语，“没有你盯着我喝药、逼我早睡，我撑不完那些补演。”台前报幕声响起，他松开手时，指尖在她手背轻轻一拍，似在说“等我”。

聚光灯刺破黑暗，全场欢呼几乎掀翻屋顶。当“特别成就奖”与“音乐录影先锋奖”得主均为Michael Jackson时，他穿过沸腾人群走上舞台，接过奖杯的手指骨节分明。

致辞时，他的目光一次次越过明星与媒体，精准落在后台门口的苏星河身上，看得她红了眼眶。

“最后，”他低头笑了笑，奖杯在掌心转出温柔弧光，“我想感谢一位特别的朋友。She taught me that even in the longest night， there will always be stars willing to shine for you.

（她告诉我再漫长的黑夜，也会有星星愿意为你照亮）”

深夜回到梦幻庄园，Michael将奖杯摆在书房最显眼处，转身见苏星河在收拾药箱，安神茶包散发着淡淡薰衣草香。

“明天昆西要来，”他忽然说，“我想和他聊新专辑旋律，你要不要一起听？”

苏星河笑着点头，没察觉他转身倒水的背影，脚步轻快得像踩在音符上。

次日下午，昆西·琼斯的车刚停稳，Michael便迎上去拥抱。老制作人拍着他的背调侃：“巡演完像换了个人，气色好得能再跳三场‘Billie Jean’。”

他引着昆西走进庄园时，正撞见苏星河在葡萄架下翻晒药材，阳光透过藤蔓落在她身上，竹簸箕里的补骨脂与白芷飘着清苦香。

“Oh，Michael，你藏了位东方精灵？”昆西夸张地张开双臂，“《Thriller》的幽灵都没她神秘。”

Michael耳根微热：“这是苏星河，我的中医护士。”又向苏星河介绍，“This is Quincy， my old friend， the genius behind half my hits.（这是昆西，我一半热门歌曲的幕后功臣）”

昆西大步上前与她握手，热情笑道：“Pleasure to meet you， miss. You’ve got that grace from old Chinese paintings.（幸会，女士，你身上有种水墨画里的气质）”

他凑近闻了闻，故意挑眉，“And this herbal scent? Much better than Michael's perfume.（这药草香比他的香水好闻多了）”

苏星河被逗笑：“叫我星河就好，不嫌弃的话，等会儿可以帮你看看。”

“叫我昆西。”他转头冲Michael挤眼，低声用英语说，“Where've you been hiding this gem? She's a breath of fresh air.（你把这宝藏藏哪儿了？真是股清流）”

Michael笑着推他：“C'mon， let's check the new track.（去听新曲子吧）”路过苏星河时叮嘱，“Sue，泡壶桂花乌龙，昆西爱喝甜的。”

录音室里，黑胶唱片机转着旧旋律，两人头挨头趴在谱纸上。“副歌得加点贝斯，像《Billie Jean》那样让人想跳舞。”昆西敲着桌面打拍子，忽然停顿，“但要唱出月光落水面的感觉。”

Michael抬头看向门口，苏星河正端着茶盘站在光里，轮廓被阳光描成金色。他指尖在琴键上弹出一串温柔音符，看向昆西：“Like that. That's the feeling.（就像这样，就是这种感觉）”

“像她站在光里的感觉。”他补充道。昆西挑了挑眉，意味深长地笑了。

接下来的日子，梦幻庄园成了被时光泡软的糖罐。

清晨薄雾中，两人在草坪散步，看孔雀开屏、孩子们追着牧羊犬跑；午后录音室里，他练唱累了，就靠在沙发上看苏星河捣药，药杵撞瓷碗的声音竟合着节拍器的韵律；傍晚私人影院里，他挑老电影，给她讲解80年代流行文化。

他对孩子的喜爱如漫堤的河。会接收容所的孩子来庄园，搭彩虹帐篷、变魔术、折气球天鹅；会让孩子围坐在腿上读童话；甚至为失明男孩即兴跳《Smooth Criminal》，皮鞋踏地的节奏震得水晶灯摇晃。

苏星河坐在角落看着他，觉得舞台上的神话，远不如此刻露着虎牙笑的他真实。

时光飞逝，转眼到了2月5日。苏星河在厨房研究药膳时，师傅陈志强的电话打来：“今晚来家里吃年夜饭，师母包了你爱吃的芹菜牛肉饺，晓棠从加拿大回来，吵着要见你。”