1989年的阳光带着新年的冷冽，透过巡演大巴的车窗，在苏星河手里的保温桶上晃出细碎的光。桶里是刚炖好的黄芪乌鸡汤，当归的醇厚混着枸杞的甜，正适合给连唱五场的Michael补气血。

1989年1月16日至27日，Michael在洛杉矶纪念体育竞技场举行了五场演唱会，这些场次是因他之前生病而取消的补演。

“前天晚上那场补演的收入，已经让律师转给‘美国帮助儿童协会’了。”他接过保温桶时，指尖还带着舞台灯光灼过的温度，眼尾的红没完全褪去，“他们说会用这笔钱建一座新的阅览室，给那些没书读的孩子。”

苏星河笑着点头，帮他理了理被汗水浸湿的额发。她记得那天演出结束后，他特意让助理把后台剩下的零食和玩偶打包，说要亲自送去协会的临时收容所。

孩子们围着他欢呼时，他眼里的光比舞台聚光灯还亮，可转身回酒店的路上，却轻轻按了按太阳穴——连续的高强度演出，早已让他的旧伤隐隐作痛。

这半个月，她几乎成了他的“移动药箱”——白天在后台备着安神的薰衣草茶，夜里等他卸完妆，就在酒店房间铺开艾灸盒，用温热的艾绒在他肩颈的穴位上游走，驱散连日嘶吼带来的淤气。

他总说她的手法比理疗师轻柔，像“春风拂过草地”，可她看着他眼底越来越深的青影，总觉得做得还不够。

1月27日的洛杉矶竞技场像被点燃的星河，接近两万人的欢呼浪涛般拍打着舞台。

观众们把打火机、手电筒高高举起，汇成摇曳的星火之河，嘶吼与跟唱震得场馆墙壁发颤，有人举着手绘的“KING OF POP”纸牌哭得肩膀发抖——

此刻的Michael早已是全球乐坛的神话，他的名字响彻每一块大陆，每场演出都像一场全民狂欢的朝圣。

当“Bad”世界巡演的最后一个音符落下时，Michael跪在舞台中央，汗水砸在地板上，溅起细小的水花。苏星河站在侧台，看见他抬手抹了把脸，灯光下，他耳后那块被粉底遮盖的皮肤，隐约透出片不规则的瓷白。

回到梦幻庄园时，已是深夜。车刚停稳，Michael就揉了揉眉心，声音带着掩不住的疲惫：

“Sue，今晚早点休息，不用管我。”他总说她的姓氏“苏”读起来很像英文名的Sue，这样单音节的叫法也多了些许亲切。

Michael说完即转身走向自己的房间，背影在廊灯下被拉得很长，少了往日的轻快。

苏星河望着那道背影，心里忽然发紧。她回房放下行李，终究还是忍不住往他的房间走去。虚掩的门缝里，漏出点微弱的灯光，混着压抑的、像被捂住的呜咽声。

她轻轻推开门，心脏猛地一缩——Michael蜷缩在沙发上，背对着门口，肩膀剧烈地耸动着。

他没穿演出服，大衣下只套了件宽松的黑T恤，后颈处的白斑像雪一样蔓延开来，越过衣领，在灯光下泛着刺眼的白。他的脸埋在膝盖里，双手死死抓着沙发套，指节泛白，那哭声细碎又绝望，像迷路的孩子在寒风里发抖。

“Michael？”苏星河放轻脚步走过去，声音轻得像羽毛。