“年夜饭？”Michael端着水杯经过，脚步顿住。这些天看她翻《中国民俗》，知道这个节日的分量。

“今天是除夕，相当于你们的圣诞前夜。”苏星河挂了电话，“师傅让我去他家过年。”

他沉默片刻，眼里的期待像拆封的礼物：“我能一起去吗？想看看让你牵挂的节日是什么样子。”语气轻得怕被拒绝。

苏星河愣住，随即点头：“当然可以。”

Michael站在陈医师家门口，拘谨地整理着红毛衣——那是苏星河陪他在唐人街买的，绣着金线“福”字。“别紧张，师傅一家很随和。”她帮他理好领口。

不大的房子里满是暖黄灯光，师母在厨房忙碌。穿红色羽绒服的陈晓棠从里屋冲出来，看见Michael瞬间瞪圆眼睛，红包袋掉在地上：“M-Michael？！”

她是狂热粉丝，语速快得像蹦豆子，“你的每首歌我都听过，巡演录像看了一百遍！”

“谢谢支持。”Michael微笑回应。

陈医师从里屋出来打断：“Jackson先生，多谢你照顾星河。”把红包塞进他手里，“新年红包，讨个吉利。”

里屋又走出个穿白衬衫的年轻男人，金丝眼镜下眉眼清俊：“我是陈砚之，陈医师的侄子，哈佛医学硕士。”递给苏星河一杯热茶，“早听叔叔说你了，异国他乡学中医不容易。”

“我还差得远，好多西医知识不懂。”

“正好，我学西医。”陈砚之眼里闪光，“我们可以互相请教，气血调和或许和免疫系统有关联……”

两人从中药配伍聊到细胞再生，从《本草纲目》说到医学期刊，笑声混着饭菜热气像熬好的甜汤。

“我们算是中西合璧了。”陈砚之举杯，“改天带你去哈佛图书馆，有你需要的资料。”

苏星河眼睛一亮：“太好了！”

对面的Michael筷子顿了顿，饺子凉了半截。他看着苏星河眼里从未有过的亮，看着陈砚之给她剥虾、替她夹走碗里的香菜（他记得她不爱吃），心里像被细针扎着。

满桌菜都没了味道，连素饺都酸得发涩。他想插话，却发现自己不懂中医，也不知道哈佛图书馆的样子，插不进他们的话题。

默默喝着米酒，忽然想起昆西早上的电话：“小子，你提苏小姐的次数比新专辑还多。”当时只当玩笑，此刻心脏却被轻轻攥住，碗里的倒影陌生得让他心慌。

守岁时，孩子们在客厅放烟花，窗外炸开绚烂光影。陈砚之给苏星河讲波士顿过春节的趣事，Michael坐在单人沙发上，忽然觉得自己像闯入别人故事的过客。

苏星河回头撞见他发呆，递过一个橘子：“不喜欢热闹吗？”

他剥开橘子，递一瓣到她嘴边：“很甜，你尝尝。”见她咬下，忽然说，“明天我在庄园搞春节派对，请师傅一家和孩子们来，你教我包饺子，好不好？”语气急切，怕被拒绝。

烟花照亮他眼底的期待，苏星河笑着点头：“好啊。”

那一刻，他心里的涩味淡了些。从未恋爱过的他不懂这种情绪，只知道不想让她对着别人笑，不想让她的世界里有自己够不到的角落。

夜渐深，陈砚之送他们到门口，对苏星河说：“下周末回学校，你有空随时来找我。”

Michael忽然握住苏星河的手腕，力道不重却带着坚持：“她下周要教我熬草药，没空。”说完自己也愣了——这话里的占有欲，连他自己都觉得陌生。

苏星河没察觉异样，笑着道别。车开上公路，她看着窗外灯火，只当陈砚之的欣赏是学术惺惺相惜，心里满是医学知识，想着能更好地帮助Michael。

而Michael握着方向盘的手始终没松。看着后视镜里远去的华人区灯火，他只想快点回到梦幻庄园，回到那个有她的药香、他的音乐，只属于他们的小世界。

车窗外的月光落在她发梢，像撒了把碎银。他轻轻吁气，原来有些情绪，就像熬药般在时光里慢慢升温，直到漫出陶罐，烫得人慌了神。