复诊那日是惊蛰，东风刚吹软了檐角的冰棱，药馆后院的玉兰便攒着劲儿绽了骨朵，粉白花瓣裹着嫩黄的蕊，将将探出墙头。

苏星河正低头碾着陈皮，铜钵里的橘红碎块在杵下簌簌作响，混着空气里新抽的草木气，漫出清苦又温润的香。

门帘“哗啦”一声被撞开，穿连帽衫的黑人小伙晃进来，松垮的卫衣帽子滑到脑后，露出满头卷曲的黑发。他目光在苏星河身上打了个转，吹了声口哨：“Wow， pretty chinese girl... You look like a sweet jasmine.”（哇，漂亮的中国女孩……你像朵甜甜的茉莉。）

苏星河捏着铜杵的手顿了顿，眉头轻轻蹙起。药柜上的“紫苏”标签被阳光照得透亮，她垂眼继续碾药，陈皮的碎屑在钵底铺成细密的橙红。

小伙却得寸进尺地凑过来，运动鞋碾过地面的药渣发出轻响，手指几乎要戳到“当归”的瓷瓶标签：“听说你们中医讲究‘望闻问切’？不如先给我摸摸脉，看看我今晚有没有艳遇？”他说话时带着股廉价古龙水味，混着外面飘进来的尘土气，让苏星河下意识往旁边躲了躲。

手腕突然被攥住，力道带着不容抗拒的粗鲁。苏星河挣扎时，铜杵“当啷”掉在地上，小伙的笑声更放肆了，像揉皱的纸团扔在安静的诊室里。

就在这时，一道阴影猛地压过来，门口不知何时站了个人——帽檐压得极低，几乎遮住半张脸，黑色口罩裹着下颌，墨镜后的目光像淬了冰的刀，正死死盯着那只攥着她手腕的手。

他攥紧的拳头青筋凸起，指节泛白，肩膀绷得像拉满的弓，眼看就要迈步冲上来，胳膊却被身旁的保镖轻轻按住。保镖递来一个极淡的眼神，指尖在他肘弯处无声地敲了敲，那是提醒他别暴露身份的暗号。随即保镖快步上前，沉冷的声音撞在墙壁上：“Let go of her.”（放开她。）

小伙愣了愣，转头打量着一身黑衣的保镖——对方身形高大，袖口露出的腕表闪着冷光，眼神里的压迫感让他莫名发怵。他又瞥了眼门口那个戴帽戴镜的陌生男人，尽管看不清脸，那周身散出的低气压却像密不透风的网，让人喘不过气。小伙皱了皱眉，嘟囔着“Whatever”（随便吧），悻悻松了手，临走时还故意撞了下门框，骂骂咧咧地消失在街角。

苏星河揉着发红的手腕，那里浮起几道清晰的指印，像落在雪地上的脚印。她抬头时，正对上刚摘下墨镜的Michael，他还维持着站在门口的姿势，口罩边缘的布料随着呼吸轻轻起伏，肩膀的线条却依旧绷得很紧。刚才那瞬间，她似乎听见他压抑的呼吸声，像被什么堵住了喉咙，闷得让人心慌。

“Are you all right？”Michael的声音隔着口罩传过来，有点闷，却掩不住尾音的关切，“This place doesn't feel safe.”他目光落在她手腕的红痕上，眉峰轻轻蹙起，像被风吹皱的湖面。

苏星河摇摇头，弯腰捡起铜杵，低头继续碾药。铜钵里的陈皮碎被碾得更细了，细碎的声响在诊室里漫开，像谁在轻声叹气。

Michael看着她垂着的眼睫，那里沾了点陈皮的粉末，像落了层细雪。他忽然开口，声音比刚才更轻些：“我最近在找一位私人护士，需要跟着我调理身体，处理旧伤后遗症。你……有兴趣吗？”

苏星河的动作猛地顿住了。铜杵在掌心硌出浅浅的印子，她望着药柜上“天麻”的标签，想起那些熬夜抄的药方——纸页边缘被手指磨得起毛，上面的字迹却一笔一划，写满了她偷偷查的资料。声音细若蚊蚋，像怕惊扰了什么：“我才学了半年，很多地方还不懂……怕帮不上您。”

“You've already helped more than you know.”（你帮的远比你想的多）

Michael弯下身，平视着她的眼睛，口罩边缘露出的嘴角轻轻扬起，“上次的药很有效，夜里头痛的次数少了很多。而且你比那些西装革履的医生更懂怎么让人放松——他们总盯着仪器上的数字，你却会记得加两颗红枣。”