药香混着圣诞雪松的气息漫进街角，陈记中医馆里，苏星河正低头核对药材清单。她裹着一身暖红装扮：酒红色粗线麻花毛衣松垮垮裹着肩，同色系围脖绕颈两圈，软得像浸了阳光的绒线；红棕格纹短裙落至膝头，裙摆随动作轻晃，同色长袜配黑色厚底乐福鞋，藏不住的俏皮。

门上风铃叮当作响，三个“圣诞老人”带着寒气涌进来——领头者帽檐压得低，白胡子歪挂，额前露着几缕微卷黑发，苏星河只一眼便认出了他。

“陈医师在吗？”中间的“圣诞老人”开口，声音裹在胡子里有些闷，却掩不住熟悉的轻柔。Michael抬眼扫过诊室，目光先落在苏星河身上，帽檐下的眼尾弯了弯：

“Wow——You look great！这身打扮像把圣诞树上的暖光穿在了身上，柔软又亮眼，比我见过的圣诞装饰都暖。”

旁边两个“圣诞老人”背手站在门口，分明是乔装的保镖，目光不动声色地扫视诊室。

苏星河心跳撞上喉咙，耳尖蹭着围脖绒毛热得发烫。师父去城郊采新药材，诊所里只剩她一人。指尖在账本上摁出浅印，她强压着声音里的颤抖：“师父出去了，您是来复诊的吗？”

Michael抬手扶了扶帽檐，露出半张被胡子遮着的脸，眼尾熟悉的弧线在晨光里闪了闪：“抱歉来晚了，巡演刚结束就赶回来了，上次的药效果很好。”

说着下意识摸了摸脑袋。一周前他没来复诊，她攥着报上他东京巡演的照片看了整夜——银灰外套像流动的光，笑容里却藏着疲惫。

苏星河心头一紧，转身沏茶时手在发抖。想起这月攒的笔记，红斑狼疮的凉血方、白癜风的疏肝汤，还有针对旧伤头痛的穴位按摩法，每页都密密麻麻，边角磨得起毛。

她递过备好的药包，里面是按师父方子配的疏肝理气药，额外加了偷偷请教来的川芎与天麻：“煎的时候可以加两颗红枣，对缓解头痛有帮助。”

Michael肩膀几不可察地顿了顿，摘下胡子露出清瘦些的脸，眼下有淡淡的青影，却比上次多了点血色：

“You know about the headache？”目光掠过她的格纹裙，又弯起眼，“你今天真的很棒，整条街的圣诞氛围都没你这身甜。”

窗外雪突然下大，簌簌落在玻璃上。苏星河低头看药方，耳尖泛热：“虽然您上次没提，但我听师父说，演艺工作者容易头疼。中医讲究‘通则不痛’，您之前受过伤，气血瘀滞才会反复……”

她忽然想起百事可乐广告的意外，纪录片里火焰窜起时他绷紧的肩膀，伤愈后总下意识按头的动作。

“Thank you.”他接过药方时，指尖碰到她的手背，比上次更暖。

诊所外，孩子们踩着雪橇车呼啸而过，街角唱片店飘来圣诞歌。苏星河整理药秤时，听见他问：“你不过圣诞节吗？”

“师父说，药罐不放假。”指尖划过“当归”标签，她想起穿越前的圣诞，在电脑上反复回放他在Neverland给孩子们拆礼物的片段。

玻璃上凝着薄霜，Michael望着她低垂的眼睫，雪粒沾在上面像碎钻。她眼里藏不住的怀念，像被雪埋住的烛火，明明灭灭。“说起来，我还不知道你的名字。”他声音更柔了些。

苏星河猛地抬头，眼里亮得像落了星辰。“我叫苏星河。”

“Su……”Michael蹙眉试探着发音，歉疚地笑了笑，“抱歉，发音有点难，它是什么意思？”

苏星河脸颊泛红，指尖绞着围脖绒毛：“‘苏’是姓氏，发音和‘Sue’很像。”抬手对着结霜的玻璃画了个五角星，“‘星’是星星，star；‘河’是河流，river。合起来就是星星和河流。”

他顺着指尖看向星形印记，恍然大悟：“Stars and rivers？That's beautiful.”认真重复，“Su Xinghe？”尾音虽生涩，却格外郑重，“这个名字和你给我的感觉很像，安静又明亮。”

苏星河耳尖瞬间发烫，低头盯着药秤铜盘，声音细若蚊蚋：“嗯。”

Michael看着她泛红的耳根埋进围脖，忽然觉得药香里多了点不一样的味道。她的关心藏在药材和叮嘱里，像窗外的雪，安静落下，却在心里积成柔软的形状。“你一直跟着陈医师学中医吗？”