“嗯，来了快半年了。”她指尖卷着围脖，“从小对药材感兴趣，它们能把不舒服慢慢调理好，就像积雪会化，河流会通。”

他看着她眼里的光，笑了：“你好像很懂这些，不仅是药材，还有怎么让人安心。”

苏星河耳尖又红了，秤砣轻撞托盘。窗外雪小了些，阳光在她发顶镀了层金边。Michael望着她认真的侧脸，忽然贪恋这药香里的暖意——不是舞台喧嚣，是雪后阳光般的踏实。他想常来这里，听她讲药材故事，讲星星与河流。

雪停了，阳光洒在积雪山街，折射出细碎光。Michael裹紧圣诞服走出中医馆时，苏星河正站在门口挂“暂停营业”的木牌，裙摆沾着雪沫，像落了片没化的云。

“外面风大，你的围巾好像不够厚。”他目光落在她冻得泛粉的耳尖。

“还好，出来一会儿没关系。”她抬头见他望着街角的圣诞树，像在思索什么。

“刚才说的桂枝茶，我记下了。”他忽然转头，眼睛在光里很亮，“下次来要提前告诉你吗？”

她没想到他还记着，耳尖发热：“不用特意，您什么时候来都行，我随时在。”

Michael笑了，碰了碰圣诞帽，带点孩子气的雀跃：“那我可能会‘经常不舒服’哦，这里的药香比巡演后台的香水好闻多了。”

苏星河没接话，看着他靴底的雪在台阶上化出小水痕。远处摩天轮亮了灯，像串起的星星，和他眼底的光叠在一起。

保镖拉开车门，Michael从口袋摸出个银质铃铛，比诊所门上的更精致：“挂在药柜上吧，下次我来，听这个就知道了。”

她接过铃铛时，触到他手套里的指腹，温热厚重。铃铛上刻着藤蔓花纹，握在手里沉甸甸的。

“Merry Christmas.”他后退一步，帽檐微抬，“别总待在诊室里，雪停了，也该看看外面的星星。”

车旁保镖整理药包时，Michael见她攥着铃铛，指节泛白，像有话想说。“What's wrong？”他停下脚步，目光落在她冻红的鼻尖。

苏星河咬了咬唇，声音清亮又认真：“您路上小心，雪化了路滑，巡演刚结束，别累着。”

Michael愣了愣，随即笑了：“Got it， Miss Sue.”

“还有，”她往前挪半步，裙摆扫过积雪，“药要用砂锅煎，水开后转小火，别煮糊了。头还疼就别硬撑，随时可以来，哪怕师父不在，我也在。”

最后几个字很轻，却像雪地里的种子，带着韧劲。她盯着鞋尖，仿佛耗尽了勇气。

他忽然觉得心口被轻轻撞了一下，像小时候听见教堂钟声，清透绵长。舞台喧嚣、镁光灯都退成背景，只剩她红扑扑的脸颊和那句“我也在”。

“Alright， I'll remember.”他应着，声音里藏着不自知的温柔，转身时又回头，“你也早点关门，别总对着药罐。”

苏星河轻轻点头，手里的铃铛被体温捂得温热。车缓缓驶离，她看见他摇下车窗，帽檐下的目光还落在她身上，暖意未散。

直到车影消失在街角，她才松开攥紧的手，铃铛晃出细碎声响。雪又开始下，落在围脖上瞬间融化，像那句没说出口的“别再受伤了”，悄悄融进风里。