偏殿里刚刚收拾出来，光线昏暗。案上还堆着几卷来不及归位的军报。吕雉坐在案后，没有穿朝服，只一身素色常服。

王宏跪在案前，眼眶泛红。他动了动嘴唇，却不知此时该说些什么。该向女帝请罪，说因为自己的缘故连累了陛下，让整座京城危在旦夕？还是该向女帝求情，求她看在往日的情份上放过王家？可他终究一个字也说不出口。无论说哪一句，都像是在为自己开脱。

吕雉抬眼看他，他的身形比上次见她时又瘦了一圈，面色苍白，下巴上冒出一层青黑的胡茬。

吕雉看了他好一会儿，想起柳七娘在御书房里嘶声喊出的那句：“他娶了臣，却把心葬在了您这里”，心里浮起一层极复杂的情绪，说不清是惋惜，还是疲惫。

“王宏，朕不罚你，也不罚王家，”她顿了顿，“说到底，也是因为朕赐婚惹下的祸事。”

王宏的眼泪终于落了下来，一滴一滴，砸在偏殿冰凉的地砖上，他伏身叩首，“谢陛下恩典。”

吕雉抬眼看了一下他伏在地上微微起伏的背脊，道：“起身吧。”

王宏缓缓起身，垂手立在案前，将目光落在脚边的地砖上，始终没有抬起头来。他思她已久，之前隔着满殿朝臣，他敢在无人处一遍一遍地描摹她的眉眼。可如今人就在三步之外，他反倒连正眼相看的勇气都没有了。只怕这一抬头，便将自己这些年藏在暗处的心思全都抖落在她面前，连最后那点体面也留不住。

只听女帝缓缓说道：“这世间的女子，因为爱而不得便心生怨怼，甚至不惜毁灭自己。她们不知道的是，一条路走不通，可以换条路再走；一人之心得不到，可以再换个人。不走出这座宫墙圈出的天地，又怎知世间之广阔，何须只钟情于一人。”

王宏心中一颤，不知她此言何意，是在说柳七娘，还是在点他。他站在案前，指尖在袖中无意识地蜷了一下，正揣度着如何接话，头顶忽然传来一道让他心口发紧的声音。

“王宏，你是何时心悦朕的？”

王宏未想到女帝会如此直白地问出这句话。他猛然间抬头，正对上她那双微微扬起的丹凤眼。即便她此时一身素衣、未施粉黛，他仍能从那张颇为凌厉的眉眼间看到一丝蛊惑人心的气息。正是她身上这股说不清道不明的气韵，令他深陷其中，思之若狂。

他压下心头那阵翻涌的热意，喉间滚了一下，声音微微发涩：“究竟是何时，臣已不记得了。”他顿了顿，终究还是将一直埋藏于心底的话问了出来，“臣也想知道，陛下对臣，可曾有过一丝心动？”

偏殿里安静了一瞬。

吕雉看着他，目光里那层复杂的东西散了，只剩下一片冷意：“说出此话时，你可否想过柳七娘？她嫁给你，将自己的一生都托付给了你。如今她烧了御书房，盗了城防图，将整座京城都拖进了战火里，王家也险些满门倾覆。她做这些，说到底还是因为你。可你如今站在朕面前，却对柳七娘未有丝毫愧疚，问的却是朕有没有对你动过心，”她顿了顿，语气也愈发凌厉，“若朕今日真的将你留在身边，朕在你心里，会不会是下一个柳七娘？”

王宏整个人僵在了原地。他张了张嘴，想说不是的，可他确实实没有提过柳七娘半个字。他低着头，喉间发紧，声音比方才低了许多：“臣……的确对不起她。可臣对陛下，和臣对她，从来都不是一回事。”

吕雉看着他微微绷紧的肩线，声音缓了几分，却带着一种近乎悲悯的透彻：“是吗？其实，你和这世间的其他男子都一样。因为得不到，她便是天上的明月，可一旦她站在你伸手就能够到的地方，日日与你相对，你便会觉得她也不过如此。你不是没有对柳七娘动过心，可后来呢？她成了你的妻，成了你伸手就能够得到的人，你又是怎么待她的？你所以为的深情，不过是你对‘得不到’的执念。”

王宏跪在那里，像是被一盆冰水从头浇到了脚。他张了张嘴，却百口莫辩。那些在无人的夜里一笔一笔描出的帛画上的眉眼，他描的到底是她，还是那个永远也够不到的念想？他忽然分不清了。

吕雉抬眸看着他，继续说道：“柳七娘也好，朕也好，都不该是你用来安置自己的借口。”

王宏慢慢跪了下去，哑声道了一句：“臣……记下了，”他顿了顿，这才从喉咙里挤出一句，“臣愿陛下……一切安康。”然后他起身，朝她深深一揖，转身朝殿门走去。他的背影在门槛处顿了一瞬，像是还想回头，却终究没有。殿门在他身后轻轻合拢，窗外突然起风，檐角的铃铛随风响了一声，又归于安静。

他转过身，将目光从京城的轮廓上收回，落在眼前那条向东延伸的官道上，翻身上马，策马走上了官道。身后，长安城的轮廓在薄雾中渐渐模糊，一层一层地退成一道淡灰色的影，最后连那道影也融进了天边。

风从东边吹过来，裹挟着远处田野里初耕的泥土气息，清冽而新鲜。他想起女帝的那些话，她说他爱的是“得不到”，说他连自己想要什么都不知道。他从前听了这样的话，大约会难受，会辩驳。

可此刻他坐在马上，迎着风，竟觉得那几句话像是替他卸下了一副背了太久、久到连他自己都忘了的沉重担子。他是该走出一条属于自己的道了。