字迹一点点洇开，宋纯扶着书架支撑自己站不稳的重心，墙上装饰用的栀子花在这时候掉下，正好砸在宋纯脚边。

宋纯摸索出手机，指纹解锁后忽然想起来——她没有凌乔的联系方式。

白桦不清楚发生了什么，她见宋纯脸色苍白，上前关心，“你还好吗？”

宋纯已经听不到任何人说话了，她盯着滕文，声线颤颤巍巍，“凌乔现在在哪里？”

生命的尽头是哪里？生死的距离有多长？命运安排的缘分一定要悲剧收尾吗？

世界都成了空白的虚无，时光停止了流转，宋纯只能听见那一句——“他死了。”

宋纯想对所有人好，但她似乎总是在辜负所有人。

刘翠云生前辛劳，宋纯只顾着自己的自由，等她想弥补的时候，只剩下了冷冰冰的遗像。

何洲阳那么快乐的孩子，因为她一时的疏忽离开，留下了一辈子的痛苦。

宋炳平和宋元是她最亲近的人，她把身上的尖刺对准了他们，陈阿姨和陈斯曼也因为她的不懂事和自私受伤。

何洲渡……何洲渡对不起她，她也对不起何洲渡，他们流下的眼泪多是来自彼此。

那凌乔呢，似乎不是一句“对不起”能概括的。

人的一辈子原来可以这么短，她甚至还没来得及把凌乔的容貌记在心里。

宋纯浑浑噩噩走出书店，刺骨的寒风刮痛血肉，来自灵魂的哀痛后知后觉发出悲鸣。

对面的化妆品店放着何洲渡的立牌，宋纯的脑中出现了凌乔的身影，模模糊糊、晃晃悠悠，随时都打算离开。

卡其色上衣，棕黑条纹围巾，他回过头来，耳朵插着耳机。

是宋纯第一次见到的鸢尾少年，是世界上最好最干净的精灵。

宋纯终于分不清，她和凌乔错过的究竟是什么了？

春榆镇今年漫长的冬天格外冷，居民默契地选择闭门不出。

宋纯约何洲渡在屋后的野地见面，寒风冻的两人皮肤泛红，沉默让人窒息。

“我们分手吧。”宋纯的声音混在风声里。

何洲渡没有回话，他的肩膀在颤抖，一声极低的哽咽从喉咙里钻出来，断断续续的泣音在空旷的野地格外悲戚。

“你不是说、不是说想要有人给你送花戒吗？”何洲渡哭着抓上宋纯肩膀，他的脸上笼现出少见的羞怯和无措的期盼，宋纯只在少年何洲渡身上看见过，“我这就……这就给你编，我这就像你求婚。”

丝毫不像的两个人，宋纯看见何洲渡，却又看见了凌乔，那一句轻轻的“他死了”落在她心里成了轰鸣雷声。

痛苦的洪流奔腾而来，宋纯在汪洋里沉溺。

“何洲渡。”宋纯掰下何洲渡的手，她在绝望中平静地缴械投降，“现在是冬天。”

一片冰凉落在何洲渡脸上，他抬起手，纯黑的袖子沾上微不起眼的小雪花。

何洲渡如梦初醒，濒临崩溃的打击折弯了他的骨头。

他的每次挽回都是在错误的时刻。

何洲渡蹲在地上埋头痛哭，宋纯站着不动，低头垂眼，咽下哭声强迫自己镇定，“下一次遇到喜欢的人，好好珍惜。”

这是宋纯能送上的唯一的祝福。

没有烂俗的背叛，也没有狗血的仇恨，更没有那么多坎坷，只是因为到了分开的时候。

分手以后的第三天宋纯就订了回日本的机票，她还是没办法那么快适应和陈家母女在一起生活，怕哪一天突然产生争吵。

还有凌乔，东京的书屋记录着凌乔人生的最后四年。

宋纯的那本《小镇旧事》果不其然火了，也被买了影视版权，恰好东京的那间书屋打算转卖，书屋的位置偏僻，没多少客人过来，宋纯靠着版权费买下了它，也改了一个名字——鸢尾书屋。

分手以后宋纯没有再谈第二任男友，不是放不下何洲渡，而是没有再找到喜欢的人。

宋纯二十五岁时，滕文寄了一件跨国快递，他没说是什么，只神秘兮兮的交代这份礼物她见过。

宋纯满怀好奇，裁开快递盒后发现是一幅挂画。

月夜下，白杏绿蔓，少年少女蹲在一起赏野花。

客人推门而入的时候宋纯正在拿画比着墙在思考挂在哪里好看，她不假思索说出来中文：“欢迎光临。”

她转过身打招呼，阳光晃眼，客人融在阳光里，等他走近了，阳光洒在地板上，客人温润的目光和宋纯的视线撞上。

宋纯留学时认识了几位同样来自中国的学生，其中一位是珠宝设计专业的，叫江迢。

江迢做饭很好吃，每次聚餐都是他负责做饭。

“原来老板是你啊。”江迢见到宋纯第一眼露出意外的表情，随后露出温和友善的笑，“你最近过得怎么样？”

他们之间过去的缘分算不上深厚，故事真正开始于江迢的这句“你最近过得怎么样”。

在生活面前，天真的爱情排不上号。

江迢很懂得提供情绪价值，宋纯的脾气一天天平和下来，家里的酒添置得不再那么频繁，后来宋纯的目标向戒酒靠拢。

江迢时不时会光临书屋关照宋纯的生意，其他几位朋友毕业就回国了，他们两个在异国互相陪伴，日子也就这么一天天过去。

两人一起去采购午饭的食材，宋纯路上走神没看路，险些撞上疾驰的汽车，好在江迢及时拉住了她，食材却因她突然重心不稳落了一地。

“姐姐，过马路要看路。”

江迢虽然性格温和稳重，但并不无趣死板，偶尔也会露出活泼的一面。

他比宋纯小一岁，有时候捉弄的心思起来了，就会喋喋不休的叫怕“姐姐”。

他明白宋纯性格里的敏感，故意叫她“姐姐”暗示自己没生气。

江迢握上宋纯的手，像幼儿园老师哄小朋友一样，捏着嗓子说：“姐姐，乖乖跟着弟弟走哦，不要乱跑。”

宋纯噗嗤一笑，她看了眼被江迢紧紧握上的手，五指试探性地合上他的手掌。

江迢没低头去看，只是握得更紧了。

江迢求婚时的戒指是自己亲自设计的，花状钻石灯下折射出绚丽光华，宋纯问：“结婚以后我还能继续写小说吗？”

“当然可以，”江迢微笑，“只要你想。”

“我这几年不想生孩子，”宋纯觉得自己有必要和江迢说清楚，“可能以后也不想。”

“生不生孩子当然由你决定。”江迢说，“不生也可以。”

两个人的亲友都在国内，婚礼当然也在国内举行。

“结婚？”隔着电话也能听出宋炳平的错愕，“和谁？”

“叫江迢，我的大学校友。”宋纯言简意赅，“两家见一面吧。”

见面地点定在一个月以后的z城某家酒店，江迢家经商，一家人气度从容，早早就到了酒店。

宋纯和江迢站在外面等宋纯家人，江迢整理衣领，反而越理越乱，宋纯三两下帮他理好。

江迢深呼吸，紧张地蹦了两下，“叔叔会喜欢我吗？”

宋纯笑说：“你平时一脸狐狸样，现在怎么这么紧张？”

“一辈子就一次的事儿当然紧张。”江迢松展不开脸色，“我家人看起来很喜欢你，万一你家里人不喜欢我怎么办？”

“你笑几下就行。”宋纯朝他脸上轻拍两下，“对，多笑笑。”

江迢好不容易放松下来，宋家人恰好也过来了，江迢绷直了身体，连呼吸都忘了，“叔叔好，哥哥好，阿姨好，妹妹好。”

宋炳平一脸严肃点头，表情像是在参加研讨会，江迢不敢直视宋炳平，乖乖巧巧在前面领路。

宋炳平在江迢看不见的身后猛拍心口，问陈阿姨：“演得还行吧？”

陈阿姨拍他肩膀，调侃说：“你也别去写书了，去演戏吧。”

宋纯和宋元相视一笑，陈斯曼小声说：“恭喜姐姐。”

人与人之间的磁场吸引或许是真的，宋纯笑回：“谢谢。”

江父本来一脸肃穆，见到宋炳平后忽然激动起身，和他不停握手，“我是你的书粉！”

宋纯：“？”

江迢趴在她耳边低声回：“我也不知道我爸竟然是文学爱好者，我以为我家只有我大伯喜欢看书。”

宋纯邀请程橙当伴娘，程橙的错愕不亚于宋炳平，“结婚？这么突然。”

宋纯没在社交圈发布过任何关于恋爱的事，程橙的惊讶在她意料之中，宋纯和她打趣：“你就说来不来吧。”

“当然！”程橙不假思索，“宋大小姐的婚礼，小的义不容辞。”

婚礼上想，媒体一直报道的“文学大师”宋炳平哭得泣不成声，就差和新郎抱头痛哭，宋纯又哭又笑。

婚礼誓词是江迢亲自写的，他哽咽着在家人和来宾的见证下念：“宋纯小姐，我和你的认识非常浪漫，我们在东京落满樱花的街道相识，又在盛开樱花的书屋重逢。一见钟情、轰轰烈烈的戏码没在我们身上上演。我们在东京陪伴了八年，恋爱平平淡淡，也偶尔会发生争吵，但我想这就是爱情，我们在争吵和好中不断学习，从没想过要分开。

写词的时候我开始后悔自己没多看些书，多些文采来表达我此刻的感情。是激动、喜悦，还是对以后未知的忐忑和迷茫？我想或许都有。宋纯小姐，请问你愿意嫁给我吗？”

宋纯曾经以为自己不会结婚，她缓缓地吐出那三个字，语气很轻，却重如千斤。

“我愿意。”

从此，孤独和寂寞烟消云散，眼泪和悲伤再也不见。

作者有话要说：几章番外敬请期待