凌乔画完最后一幅画。
画上的春榆中学紫藤萝开得极好，紫与绿缠在花架上，架下抱书的女生与紫藤萝快要融为一体，画上只有背影，看不见女生的脸。
凌乔搁下手中画笔，四周堆满了水粉画，无一例外都是女生的背影，他默然盯着未干的画，蹙眉抚上心脏。
手机恰好这个时候响起，凌乔不用猜都知道是家里人打来的，他的交际圈一向很小，没什么亲近的朋友，和同学也仅限于认识。
“爸。”凌乔稳住气息，竭力不让凌父听出不对劲，接通电话，“什么事？”
凌父的声音依然稳健低沉，他问：“都毕业了，打算什么时候回国？”
凌乔不自觉抓紧手机，手背青筋微露，他轻轻喘了一口气，微弓起腰。
“快了……”凌乔怕再说下去就要露馅，随口回了一句就挂断电话，“下周回去。”
凌乔忘记关窗户，一只□□蝶飞进来落在画里的紫藤萝上，他靠在椅背上艰难喘气，冷汗顺着额头滴在眼睫上，眼眸浸润水光。
转眼飞走的□□蝶与永恒不变的紫藤萝落在水眸里都有朦胧美的艺术，凌乔呼吸渐渐平稳下来，刚才的□□蝶赠予他新的灵感，他几乎是下意识提笔蘸上白颜料。
柔软的笔尖离画只剩下毫厘距离，提笔的人止住动作。
永恒之生命固然让人艳羡，生之须臾也不乏哀叹之美。
现在又是樱花开满日本的时节，凌乔登机回国的那天起了大风，娇弱的花瓣承受不住风势纷纷如雨落。
娇粉的樱花落在凌乔身上，他想起第一次在日本看到有关宋纯的消息也是在樱花烂漫的时令。
那一天之前，凌乔只知道宋纯去日本留学，她在哪个城市，又在哪座大学，他一无所知。
但他仍然义无反顾申请了日本的大学。
就算见不到，他们也能在同一个国家欣赏樱花。
那一天，早上往学校赶的凌乔鬼使神差在一间书屋停下。
这间书屋他每天路过，并没有太大的兴趣，然而这一次就像是命运的指引，凌乔推开了大门。
风铃一声响，刚营业的老板惊诧抬头，显然没想到这么早就有客人过来。
来这里的许多都是老客人，老板见是个陌生的帅小伙，向他投以友善的微笑，“您可以随便看看。”
凌乔回之微笑，轻声说：“好的。”
老板看出了这是个不爱说话的客人，低头自顾自忙着手里的活，凌乔走向角落。
日文的《另一个，同一个》，看起来和滕文书店里的那些一样乏人问津于是被挤在角落。
凌乔的目光不自觉柔和下来，唇角抿笑，神色却有些哀伤。
书页中间有些鼓，凌乔心中奇怪，他摊开看见中间夹着纸。他本来对窥探别人隐私没什么兴趣，却在看见熟悉的字迹时呼吸一窒。
血液瞬间凝固，电流顺着手指流窜全身，薄薄的诗集变得无比沉重。
一场算不上久别重逢的重逢，凌乔在深夜的梦中大胆设想过在东京和宋纯见面的场景。
他或许会喜极而泣，或许会失声痛哭，但他看着熟悉的字迹，随着一闪而过的怅然，如风过湖面掀起一圈涟漪，而后归于平静。
“如果你不介意的话，可以把我当成树洞。”
心中反复增添删改，凌乔去掉无用的矫情话，写下这一行读起来平淡无奇的话。
因为这一段小插曲，上课时凌乔踩着点险些迟到。
他第二天清早又踏入了书屋，怀着莫名雀跃的心情，书还是那本书，上面的字也没有变。
她那次应该是一时兴起。
凌乔面无表情的合上书，转身往学校走。
第三天早上依然踏进书屋，一周之后连老板都看出了不对劲。
“您是要等人吗？”热心肠的老板从书架后探头，“不如您说一下那位的名字，或许我认识。”
凌乔低下头，乌浓的刘海挡住他的表情，不必说出口，单是想起那个名字，他浑身就像刻满了“羞耻”两个字。
不是因为喜欢她而羞耻，是因为对她太过喜欢所以对自己感到羞耻。
他们之间从来没有命运眷顾，一直都是凌乔一厢情愿的握紧命运的锁链，另一端沉默地跟随在她身后，只要她转身就能握住。
但凌乔从来都没有等到她转身。
“不用了，谢谢。”凌乔对老板说，“我再等等她。”
等到宋纯的回话是在一个月以后，凌乔的指尖微微颤抖。
后来和宋纯每天一句的纸上对话成了凌乔的必修课，每一次的回话他都在心里反复推演，既想帮到她又怕太刻意。
宋纯没有认出凌乔的字迹，他并不意外，高中三年他们是连联系方式都没添的朋友，宋纯有一次连程橙的作业都和别人认错了。
凌乔的心不在焉连老师都看出了不对劲。
“没有。”凌乔蘸上颜料，“我最近没遇到什么事。”
老师站在凌乔身后看他的水粉画，忽然开口：“这些画里的女生好像都是同一个人。”
画笔不自觉重了点，橙红的晚霞像沾在画纸上似的，破坏了整体的美感。
凌乔眼底沉郁如墨，他在调色盘上重新调色，回话：“是高中的同学。”
老师一下子明了，拍了拍凌乔肩膀，“下次换个人吧。”凌乔半转过身抬头，老师指向窗外的木棉，几位结伴的女学生在花下嬉闹，“窗外的世界也很美，不是吗？”
凌乔默不作声，调好颜料后小心翼翼在纸上修改，笔法温柔细致，“我还是更喜欢画她的背影。”他停了两秒，又重新润色，“也习惯了。”
凌乔执拗惯了，低声说：“我不喜欢改变。”
飞机升空，凌乔腿边放着日文版的《另一个，同一个》，那是书屋老板送他的。
凌乔已经习惯了充当宋纯的树洞，宋纯回国之后，凌乔有好几次都会下意识推开书屋的门。
他用四年的时间在书屋陪伴宋纯，宋纯走得潇洒，凌乔还被困在里面。
他已经分不清究竟是他守护宋纯四年，还是宋纯陪伴他四年。
风铃又一次响，凌乔心弦一动，才反应过来自己又进书屋了。
依然是只有他和老板，仿佛又是四年前的早晨。
老板调了两杯手磨咖啡，凌乔道谢一声，放在手边浅浅抿了一口。
老板坐在他对面，有些歉疚的笑：“看起来您并不喜欢咖啡。”
咖啡的温度透过杯壁传到掌心，雾汽弥漫，凌乔的眼眸沾染水汽，有些湿漉漉的朦胧。
“咖啡太苦了，人活着本来就很苦。”
“或许您需要加些牛奶，或者香草糖浆。”老板回答的幽默。
“这间书屋应该开很久了吧？”凌乔打量着装潢，已经覆盖上岁月痕迹。
“十年了。”老板饮了口咖啡，“所以我在考虑要不要休息。”
凌乔抬眸，老板笑了笑：“不过大概还能再开一两年。”
凌乔也笑了：“我要走了，但是应该还能在您关门前来几次。”
老板微怔，问：“您是要离开东京吗？”
“去中国。”凌乔喝了口咖啡，苦涩在嘴里蔓延，“不过应该还会回来。”
“您要走，我也没有什么东西能送您。”老板左瞧右看，从角落抽出一本书，“不如送您本书吧。”
那本书凌乔已经读烂了，他不喜欢博尔赫斯的诗，他觉得阿多尼斯歌颂的生命之美更动人，但宋纯更喜欢博尔赫斯。
再度回到春榆镇，凌乔有些陌生，和记忆中的景色没什么区别，凌乔走在街道上，一只□□蝶落在他肩头。
他终于明白过来陌生感从何而来。
他没有在春榆镇见到宋纯。
家里人总是会问他感情问题，凌乔的回答一直没变。
“没有谈恋爱。”
凌母有些失望，她的中文发音有些别扭，“一点也没有吗？”
凌乔摇头：“没有。”
已经很晚了，他怕凌母继续问下去，拉上她的手语气难得软下去，“妈，您快去睡吧。”
凌乔越来越消瘦，脸色白得没有血色，凌母抚上凌乔颧骨，心疼地说：“不要画了，明天醒来再画。”
凌乔又在画画，他从小拒绝一切社交活动，把自己关在房间里画画，家人以为他长大了就好，结果大学毕业后他也依然埋头美术。
凌乔含糊说：“我知道了。”
凌母了解自己儿子，他性格固执，为了画上的一些小细节他能坚持到通宵，第二天继续下一步，谁劝都不管用。
“你是不是订好了后天的机票？”
凌乔送凌母回房间，到了门口凌母问他。
凌乔订了回日本的机票，他要去一趟富士山。
凌乔记得宋纯说过，她想和爱人一起去趟富士山。
春天的富士山很好看，绯红的晚霞与樱花映红皑皑雪顶，金灿灿的油菜花田荡开花浪，飞鸟掠空，万物复苏。
到处都是生命之壮美。
凌乔停步，手里握着一张照片，照片里的女孩站在山路的石阶上，四周海棠杏桃。
他忽然发现，他已经记不清宋纯的样子了，唯独没忘想起她时就钻心的痛。
凌乔的心脏揪成一团，呼吸时仿佛被人扼住脖颈，铺天盖地的晕眩让他看不清眼前的景象。
一阵风吹来，手里的照片被风卷走，凌乔想都不想地向前探出身体去追，眼前骤然一黑，痛感似乎也消失了。
凌乔最后的意识想起他来之前在送春山的寺中许愿。
威严悲悯的金佛低垂双目，袅袅香烟净化一切贪嗔痴。
古朴的钟声幽旷空灵，凌乔合掌，虔诚闭目。
“如果真有下辈子，请让我早些遇见她，我会告诉她，我爱她。”
时间在这一刹寂静，柔软的樱花亲吻凌乔全身，鲜红热烈真美丽。
我忘记了一件很重要的事，今年她的生日我还没来得及为她准备一束栀子花。