宋纯昨晚喝醉了，第二天醒来的时候眼睛胀得难受，头疼的快要爆炸一样。

“纯纯姐，你醒了？”

这声音太陌生了，宋纯愣了好一会儿都没想起来是谁，那声音又说：“我妈给你做了绿豆汤。”

陈斯曼把绿豆汤端到床头柜上，她知道宋纯不太喜欢她们母子，低头扣着手指头，呐声呐气，说：“我妈给你做了绿豆汤，说是能解酒。”

宋纯不讨厌她，但实在不知道该怎么和她相处，只能干巴巴地道谢：“谢谢。”

陈斯曼松了口气，像是得到了某种解脱跑开，差点撞上迎面而来的宋元。

宋元倚在门口环住双臂，上下审视宋纯，两个人自从宋纯回国前吵了一架后再也没联系过，宋纯负气不看他，“你来做什么？”

“见了那么多酗酒滋事的犯人，还没见过自己家里人酗酒，新鲜。”宋元语调阴阳怪气。

什么叫“酗酒”？！

宋纯瞪着他，义正言辞纠正：“我这叫喝醉了。”

宋元沉默下来，半晌，他缓缓质问：“几乎天天喝醉不叫‘酗酒’叫什么？”

宋纯心里虚着一口气：“你怎么知道？”

“果然……”

宋纯抄起枕头甩了过去，吼出声：“你拿我当犯人呢？”

“工作上我不用这种方法诈人。”宋元接住枕头，他坐到床边，枕头被他塞进宋纯脑后，“你为什么变得这么暴躁？”

“我哪有。”宋纯越听越烦，又要拿枕头打他，手刚捏起枕头一角就被宋元单手按住。

宋元叹气：“你仔细想想，你以前会动不动打人给别人甩脸色吗？”

宋纯脸色微妙，宋元继续说：“你连听别人说话都没多少耐心。”

人的情绪多是受环境和周围人影响，宋纯留学期间没少吃苦头，渐渐养成了借酒消愁这个坏习惯。

但她那四年从不会把负面情绪传递给别人。

宋纯忽然就明白了什么，她揽紧被子躺倒在床上背对宋元，她的声音很低，低到她自己都不一定能听见，却异常坚决，“我要分手。”

他们本来都是一直在互相忍让，打着为对方好的借口吞咽下委屈，可是矛盾并没有消失，参加工作后挫折不断，在日常生活中因为小事产生摩擦，它们以更讨厌的方式出现，害得他们几乎天天吵架，然后继续迁就，周而复始。

现在负面情绪不断扩散，甚至开始伤害别人，如果和何洲渡一直在一起的代价是两个人逐渐失去自我，慢慢变得暴戾、压抑、仇恨，她情愿分手。

何洲渡回家的消息一溜烟传开了，认识的不认识的全跑到何洲渡家找他合影。

宋纯出门的时候，最后一个小朋友刚合影结束，他蹲在地上笑着和她道别。

等家长带着小孩子转身，何洲渡笑意顿散，冷淡爬在写满厌倦的眉眼上，坐在石墩上出神。

他眼珠映出了宋纯的模样，下一秒脸上又支起笑，几乎是下意识的动作，和刚才面对那个孩子的笑没什么不同。

无力感瞬间吞没宋纯，名为“疲惫”的锁链捆缚住宋纯和何洲渡。

“你累吗？”宋纯问。

何洲渡笑意不减，“我休息的可好了，你怎么这么问？”

“你要是不累的话，陪我去滕文哥的书店一趟吧。”年少时的回忆占了上风，宋纯一时心软决定再给何洲渡一次机会，“程橙刚才给我发消息，让我帮她给她表弟选一本高中习题。”

程橙这几年分别都在和他俩保持着联系，但并不知道他们已经在一起了。

何洲渡眉峰微皱，极度为难的表情，他不想让宋纯失望，又怕被认出来。

“我自己去就好了。”在何洲渡纠结的时间里，宋纯替他说出了答案。

其实这是个很拙劣的谎话，一套高中习题而已，就算程橙的表弟自己不知道该买哪一套，程橙自己也可以去选，实在不行还有学校的老师同学，根本轮不到宋纯帮她。

何洲渡那么聪明的人，就连在名利场上都能左右逢源，怎么会想不明白，只是他太害怕而已。

宋纯早就发现了，他们两个人的灵魂已经走向了两端。

何洲渡浸润于名利圈，他短短几年从小镇少年摸爬滚打到家喻户晓的歌手，见过了灯红酒绿的奢华，爱上了大众捧上的鲜花和成群的聚光灯。

别人一辈子汲汲营取的东西，他早早就得到了。费尽了心机，用尽了手段，踩着许多人的前途，他的底线一步步降低，原则总是在打碎之后再敲碎的更彻底。

何洲渡没告诉过宋纯，但宋纯总是能从他偶尔避开她的电话里，看见舆论后跑去盘问他时闪躲的目光里，在他一点点沉寂下来的眼睛里知晓。

宋纯喜欢的只是曾经热爱世界、喜欢童话故事、纯粹热情的何洲渡，不是现在这个追名逐利的何洲渡。

“再见。”她向何洲渡挥手。

帮程橙的表弟选习题是假的，去滕文书店是真的。听宋元说滕文两年前结婚了，宋纯也算是打小就认识了滕文这个哥哥，他结婚时她没有出席，现在回来了总得亲自祝贺。

滕文书店和记忆里没什么区别，风铃声依然清脆，比日本那间书屋的铃声多了分清旷。

不过店里装饰用的花似乎变多了。

宋纯进去的时候白桦也在，她先是微怔，宋纯率先打招呼：“滕文哥，桦桦姐。”

白桦终于把她和记忆里的宋纯对上脸，拉过她的手笑着说：“原来是纯纯，好几年没见更漂亮了。”

“好久不见。”滕文目光有些复杂，“你终于来了。”

宋纯疑惑他的表情，他似乎很期盼自己过来。

滕文没有多说，走到借读区整理书架，他的身体挡住了整书的动作，大概十几秒的时间，他应该只是把一两本书换了换位置，问：“要不要去看看书？”

宋纯的本意是来看望这对夫妻，她正打算分手，没心情管什么阳春白雪的东西，但就像是有什么神奇的引力在推她，她点头：“好。”

宋纯第一眼就看到了博尔赫斯的《另一个，同一个》，旁边挨着的是阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》。

宋纯想起了一个人，在这家书店，他说过比起博尔赫斯，他更喜欢读阿多尼斯的诗。

宋纯拿起《另一个，同一个》，书页中间有些鼓，应该是压有东西，她的心脏跳动变得不受控制起来。

一种莫名的情感忽远忽近，远得如同来自茫茫无垠的宇宙深处回声，近得像是镌刻在她心底的印记。

书页变得无比沉重起来，宋纯翻到压纸的那一页，率先看到了那句“使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事”。〔1〕

宋纯摊开折叠的信纸，熟悉的字迹把她拉回到了遥远的东京，绽放的樱花，寂静的书屋。

命运，从十六岁的冬天开始。

“我的前桌:

我不知道你是否能看到这封情书。

我迫不及待的希望你看到它又害怕你看到，毕竟如果你知道我是如此爱你，一定会为我感到难过。如果你看不到，就让别人把它当做是一个人青春时期无疾而终的普通暗恋故事吧。

你总是对浪漫情有独钟，热爱博尔赫斯的温柔，喜欢王尔德的唯美，沉醉莫罗的孤独，痴迷坂本龙一的纯粹。

可惜我不是一个懂得浪漫的人，只能笨拙的模仿电影里的桥段，我知道这不是一个好方法，但我从不擅长表露情感，思来想去只能感谢这个世界上还有许多浪漫的人让我借鉴。

我的父亲是土生土长的春榆儿子，我的母亲是传统的日本女性，我跟随着他们从中国到日本，再从日本返回中国，我的灵魂向风，却渴望安稳。

我尝试过与人交友，我的含蓄内敛却常常让人感到不耐烦，我开始怀疑我是否生来有错。

可你突然闯入我的世界，我和你的相遇像极了爱情电影里的一见钟情和我母亲常说的宿命，但说实话，那时我只是单纯的施予善意，如果当时坐在我旁边是别人在哭，我也会同样递出手帕。

几十分钟后我在腾文哥的书店再次看到你，你手里拿着博尔赫斯的诗集，我面无波澜，心里已经烧尽的希望却莫名重燃起来，兴许我的内心里一直都深藏着一个女孩，在宇宙无数个瞬间里，或许我们已经擦肩而过了无数次。

我想大着胆子问你的名字，要你的联系方式，为此鼓起勇气提出送你回家，可惜直到我返回家中都没有问你名字的勇气。

我向你索要黄鸢尾，是因为我母亲说这是代表友情的花朵，我不知道那时你是否明白——想来你并不懂，但没关系，你和我之间一向都是我的一厢情愿。

开春我在春榆高中见到了你，你坐在窗边沐浴阳光，单手托腮笑着望向我，满教室的人，我的目光只能看到你，老师的话我一句也没有听见，只听到了你无声的朝我说话:“好久不见。”

你和何州渡之间青梅竹马的亲密令我嫉妒，一开始我只有难过，可你们一起去学校，一起学习，一起吃饭，一起回家，而我只能默默在角落的阴影里默默看着，慢慢地，心里的阴暗开始悄然滋生，有无数次我想冲上去分开你们，然后握上你的手把你带走。

我的世界除了父母就只有你，而你的世界，我只是你的之一罢了。

何州渡伤害你的那一次，如果我说我其实暗中窃喜，你能原谅我的自私吗？我一边安慰你，一边盼望何州渡最好继续下去，这样我就有了可乘之机。

我唾弃这样的自己，事后回想起来甚至害怕起来，我为什么会变得这么阴暗？但我没办法了，我想和你待在一起，只有我们两个。

你和何州渡冷战的时期是我出手的绝佳时机，可我对你的喜欢却不允许我光明正大的踏出去，因为我知道你永远不会喜欢一个无趣的人。

我每天偷偷送你一支花，本来我想送你鸢尾花，将要付款的时候却犹豫了，鸢尾花我再也送不出去了，父亲说如果犹豫不决的时候不如闭眼听心脏的决定，我的心命令我向你送出一支栀子花。

所有想说的话，其实我不止一次的表露，在我送你的栀子花里，在我画的油画里，在我为你和何洲渡的妥协里，在我的目光所及里，在我为你留在东京的四年里。

在你我认识的每一刻我都在表白，可你从未察觉过。

我把心事藏入书中，每一个字，每一笔画都是我的诉说，但我胆小如鼠，唯恐你发现我的字迹，所幸你从来没发现，可惜你从来没发现。

我明明希望你知晓，却宁可所有人看到我的情书也不肯让你认出是我。

这世上总是有太多的不美满和遗憾，就像何州渡辜负你，你辜负我。可悲的是我们不能责怪彼此，只能怪这差一点的喜欢，无可避免的犹豫。

在东京的四年时光，明明我们随时都可以见面，我却困囿于你对何洲渡的爱情，于是我无法再送你栀子花，总觉得愧对于你。

不管你是否能看见，我都希望你能在收不到栀子花的日子里每天送自己一朵栀子花。

我祈求上天能听见我这自欺欺人般的卑微愿望。

你曾说将来你想和自己的恋人一起去攀登富士山，我看着那句话，能想象到你的希冀和羞涩，虽然你没提何州渡，但我知道你心里想的是他，只能是他，只会是他。

其实我忘了告诉你，我对你撒了一个拙劣的谎。

在你留学东京的第三年春天的四月末，你问我是否知道你是谁，因为我是如此了解你，我否认了。

怎么会不知道呢？在你我有限的交集里，我无时无刻都在注意你的一举一动，从别人的口中听到你的名字，我总会驻足。

但我没有他意，我仅仅是在听从内心而已。

在写下这封信的时候，我的脚下是厚重的行李，口袋里是你的照片。

原谅我盗用你的想法，原谅我把你的照片当成你，但我无法不爱你，无法不想你。

我爱你，就算只是我的一厢情愿，我也会刻骨铭心的爱你，爱到每天期盼你能和你深爱的何洲渡幸福。

我曾经许愿，人活得这么苦，如果真的有来世，就让我永远留在黄土之下免受重来人世的惩罚。

但这辈子我错过了你，我在庙中长跪祈求，请让我下辈子遇到你，我会在见到你的第一眼告诉你所有我想说的话。

后桌”

作者有话要说：〔1〕出自博尔赫斯的《等待》