我本来几乎要忘记了，写完且慢以后，我又渐渐想起来。我喜欢漫画是从动漫开始。我与“悲剧”的思考，也是从那时结缘。

我心智开得早。很小的时候看的动漫，其中剧情还能记起一二。早一点的时候，我看动画是通过碟片。

我们家当时家境尚且殷实。父亲做点生意，日子还算好过，舍得花大价钱给我买碟片。家里也有一台银色外壳的电视机，用来播放CD。那时不过零几年初，这个玩意当时确实昂贵。

我最早的碟片，除去一些早教的，就是正儿八经的动画片。有一个兔子与狼的，没有台词，其中音乐节奏紧促，到了紧要关头，节拍打得更响，我现在想起来依然心惊。这是我想不起名字的，想必是部外国的动画。其次就是猫和老鼠，不过不全，我应该只有老版。

除掉上面两部，就是国产的动画了。《猫咪小贝》，据我母亲说，是我在《哪吒传奇》以前最喜欢的动画。

其实不消我母亲说，我自己也有印象。《猫咪小贝》讲的是一只小猫走丢的故事，我看一次哭一次，却还要看。

后来我看电视里的动漫，《哪吒》还是后话。我先看了《奥林匹克星神传》和《大英雄狄青》。《大英雄狄青》里某些片段，后来成了我改写花将军的依据。我当时尤为喜欢它的片尾曲，每次都看到最后绝不肯跳过。不说狄青，《奥林匹克星神传》讲的其实是古希腊神话。我弟弟比我小十岁，赶上“双减”教育改革。我犹记得几年前我父母喊我替弟弟买书，其中就有古希腊神话。我弟的书我也拿来翻看，竟发现里面的故事我通通熟知，自是小时候通过动画片看来的。我的父母属于老实人，文化程度也不高。后来我到读书的年纪他们就不再允许我看电视，而且管得很严。我父亲后来还因为我想看电视，不服管教，一怒之下把电视砸了。我对一些列在最后的动画印象不深也有这个原因。他们以为的读书就是读书，读教科书、读课本而已。家里书籍本来就少，他们又不允许我买课外书。我后来在这种影响下，渐渐不再生出想看书的心。

之后就是《哪吒传奇》，这是个重头戏。我从电视上看了不够，又求我父母去买碟片。他们真的买回来了！于是我天天看，翻来覆去看。甚至那时候我去打针，我想哭来着，可我父母夸我一句“小哪吒”，我便不哭了。

后来，又有《小鲤鱼历险记》《小虎还乡》，这两个我都很喜欢。我尤其喜欢《小鲤鱼历险记》。只是后来我知道余华老师做了《小鲤鱼历险记》的编剧，几乎恨起他来。就是这部动画惹得我哭、我吓，偏偏又舍不得。但我知道得晚了，我早看过余华老师的文字作品，已经恨不起来。

再后来又有《龙凤双娃》《精灵世纪》《中华小子》《神兵小将》《恐龙宝贝之神龙勇士》。

我列的最后一个，我记得最不清楚。我能找到它的名字，还是因为林俊杰献唱了片头曲，我通过找歌才找到。

我记得初中还是什么时候，可能是高中，我印象不清楚。我们学校广播站六一儿童节那天整了个活动，拿课间的时间放儿时动漫的主题曲或片尾曲，所有人都沸腾起来，七嘴八舌地议论开。我很想加入他们的讨论。他们讨论的动画里，我唯二能插得上嘴的，就是后面两部，偏偏我又记不清楚。

广播站放着歌。我想起所有我知道的动漫歌曲里，我最喜欢的是《精灵世纪》的片尾曲。我试图同他们讲这部动画，想看他们记不记得。但我说不出角色名，又讲不清片尾曲的歌词，更记不起动画片的名字。他们都觉得我在讲胡话，不想同我攀谈。

我懊悔起来，觉得自己不该开口。

那片尾曲的名字叫做《霞光》。

想是因为我看过的所有动画都因为自己当时年岁尚小，我记不清或者读不懂动画片里的具体台词，我对画面的印象清楚，对文字却很模糊。

《霞光》是一首带了悲剧色彩的歌，狄青的片尾曲也是。细数起来，我看过的动画里，以悲剧为结尾的、带着压抑色彩的并不在少数。再加上，我自己本人的童年也并不快乐。

我像个闷葫芦，我的身体里孕育着“悲伤”。

这种悲伤，在很长时间以后，才爆发出来。我当时不知如何处理。

没人教过我。他们只教我学习，不教我其他东西。

我曾经想过终结生命，我当时太难受了。但是我硬撑了下来，我想我最终还是不信命的。

据我父母说，我小时候身体还是很好的。但我后来为了对抗精神上的压力，身体逐渐衰弱下来。我又屡屡思考悲伤，成绩也不如以前。

此些就是我的回忆。痛苦中仍杂着甜。