高兴了，会捶着彼此的肩膀大笑，哪怕把对方捶个趔趄；

有了芥蒂，可能会直接揪着领子打一架，鼻青脸肿之后，或许倒能喝上一顿更痛快的酒。

那里也有等级，也有规矩，但情绪是粗粝的、滚烫的、带着汗和血的味道，是能直接摔在对方脸上的。

而这里，一切都被打磨得光滑冰冷。连“真实”本身，都成了一种奢侈的、危险的违禁品。

窒息感层层往上涌。这般人人藏锋、一言一行皆要权衡利弊的压抑氛围，他并非初次体会。

早年随先帝伴驾、领兵作战时，朝堂之上、随军监军身边，处处都是这般戴着假面周旋的人——庙堂官员、内侍太监皆是句句斟酌、步步谨慎。只是那时他手握兵权、身居高位，有战功傍身，尚有底气不必事事曲意逢迎。如今跌落尘埃，这层密不透风的束缚，才完完整整地裹住了他，连一丝真实心绪都不敢外露，比当年朝堂对峙还要煎熬百倍。

他试着想象，如果此刻自己脸上流露出过于深重的疲惫，或者眼中闪过一丝不属于“恭顺杂役”的锐利，会怎样？那些看似麻木或友善的目光，是否会瞬间变得不同？是否会有某道视线，悄然记下这不妥，然后通过某种他无法察觉的途径，汇入那无所不在的“注视”体系之中？传到公主耳中，是否会被解读为贼心不死，心怀怨怼？

这个念头让他瞬间脊背发凉。

他坐在他们中间，听着压抑的交谈，看着程式化的表情，甚至能闻到他们身上相似的、被劳役和廉价皂角腌入味的体味。

这距离如此之近。近到能看见对方衣领上的磨损，能听到对方肚子因饥饿发出的轻微呜咽。

但又如此之远。远得像隔着无法穿越的厚重琉璃。

他能看见他们的光影，看见他们嘴唇开合，看见他们所有的动作，但他触碰不到任何一点真实的温度。他发出的任何一点属于“姜锐”的声响——无论是真正的叹息，还是属于过往的某个眼神，都无法穿透这层隔阂，传递到另一边。他们每个人，都被困在自己那具名为“身份”的透明罩子里，彼此看得见，却永远隔绝。

热闹是他们的。而这份喧嚣之下绝对的死寂，不只属于他，每一个看透此间真相的人，都困在其中。

歇息的时间很快结束。管事的咳嗽声在廊口响起。

刹那间，所有的低语、抱怨、程式化的笑容和关怀，像被一只无形的手瞬间抹去。人们迅速而无声地站起，拿起工具，脸上的表情恢复成劳作时那种统一的、略带麻木的恭顺。仿佛刚才那短暂“人味”的流露，只是一阵无关紧要的微风，拂过水面，了无痕迹。

姜锐也沉默地站起身，拿起靠在廊柱边的扫帚。

他垂下眼，跟着众人，重新走入那片被阳光照得刺眼、规则分明的庭院。手指摩擦着光滑的木柄，触感真实而冰冷。

他知道，从这一刻起，这座府邸于他，不再仅仅是建筑和人群。它是一座由无数活动着的、精致的“人形面具”构成的、庞大而寂静的城池。

而他，是这座面具之城里，最孤独的那个异乡人。