姜锐维持着跪姿，没动。

“看见那边扫院子的小丫头了吗？”张嬷嬷用拐杖指了指不远处一个看起来只有十二三岁、瘦瘦小小的粗使丫鬟。

姜锐顺着方向，用余光瞥去。

“去，跪她。”

空气凝固了。

连远处偷偷张望的几个下人都屏住了呼吸。

姜锐的身体，以肉眼可见的幅度，僵硬了。他缓缓抬起头，看向张嬷嬷，那双深陷的眼眸里，终于燃起了一丝被逼到绝境的、野兽的凶光。

“嬷嬷……何意？”

“何意？”张嬷嬷笑了，那笑容冰冷如铁，“她是良籍。你是什么？你是罪奴！贱籍。按府里规矩，你见了所有良籍之人，哪怕他是个看门的、扫地的、倒夜香的，只要他不是和你一样的贱籍，你就得表示——你，比他们低贱！”

拐杖重重顿地。

“跪法不用重，单膝点地，颔首即可，一跪即起。但这一跪，必须跪！要让他们看清楚，更要让你自己记住——你姜锐，曾经十万大军阵前可不下马的怀化将军，如今在这府里，连个未及笄的扫洒丫头，都比你体面！都配受你一跪！”

每一个字，都像烧红的铁钉，凿进姜锐的耳膜，钉进他的脊椎。

远处的丫鬟似乎察觉到了什么，惊恐地停下扫帚，不知所措地看向这边。

“现在，去。”张嬷嬷的声音不容置疑，“做给我看。做给这院子里早起的所有人看。让他们都瞧瞧，咱们府里新来的‘大人物’，是个什么章程！”

晨雾似乎更浓了，浓得化不开，浓得让人窒息。

姜锐跪在原地，一动不动。他能感觉到四面八方投来的目光——好奇的、惊讶的、麻木的、甚至隐隐有一丝快意的。那些目光织成一张网，将他死死罩在这滩名为“规矩”的泥泞里。

许久，他撑着地面的手，指节因为用力而泛出死白色。

最终，他极其缓慢地，站了起来，膝盖上沾着泥土和碎草屑。

他转身，面向那个吓呆了的、瘦小的丫鬟，一步一步，走了过去。他的步子很稳，甚至带着一种近乎残忍的平静。但只有他自己知道，每走一步，脚下踩着的不是地，是他过去三十年人生垒起的、名为“姜锐”的废墟。

他在小丫鬟面前三步处停下。

小丫鬟惊恐地后退了半步，扫帚掉在地上。

姜锐看着她——这个可能因为家境贫寒被卖入府、做着最脏最累活计、手脸都冻得通红的小女孩。在她眼中，他看到了巨大的恐惧，和一丝更深的、对“大人物为何要跪我”的茫然无措。

他忽然想起自己军中那些少年兵，也是这个年纪，跟在他马后，喊着“将军”，眼中是炽热的崇拜。

而如今……

他闭上眼，复又睁开。眼底最后一点微光寂灭了。

然后，他右膝屈下，左膝微弯，向着这个吓呆了的、身份比他“高贵”的粗使丫鬟，低头，颔首。

一个轻而快、却重于泰山的“见礼”。

一跪，即起。

他甚至没看那丫鬟的反应，转身，走回张嬷嬷面前，重新单膝跪下，垂首。

“奴才，做完了。”

他的声音平静无波，像一潭死水。

整个院子，鸦雀无声。只有晨风吹过枯枝，发出呜咽般的声响。

张嬷嬷深深地看着他，看了很久。然后，她点了点头，那根光滑的枣木拐杖，第一次轻轻拍了拍他的肩膀——不是责打，是某种更令人毛骨悚然的、确认般的触碰。

“规矩，你学会了。”她说，“但我要你记住今日，记住你跪的每一个人，记住你为什么跪。”

“因为从今日起，在这公主府，你见人——只分‘跪’与‘跪得更重’。”

“你的膝盖，生来就是弯的。你的头，生来就是低的。你的眼，生来就只能看地。”

“这就是你的命。殿下赏你的，新命。”

“现在，去后厨领你的差事。从今往后，每日寅时三刻到此，我会看着你把这三样‘礼’，各做十遍，直到它们刻进你的骨头缝里，变成你喘气一样的本能。”

姜锐垂首：“奴才遵命。”

他起身，依旧微躬着背，向后厨方向走去。晨光终于刺破浓雾，惨白地照在他身上，将他孤长的影子拖在地上，弯折、扭曲，不成人形。

院子里的人们渐渐散去，低语声嗡嗡响起。那个小丫鬟捡起扫帚，仍心有余悸地偷眼看他远去的背影。

而张嬷嬷拄着拐杖，站在逐渐散去的雾气里，望着那个曾经能止小儿夜啼的前朝悍将，如今学着用最卑微的姿态，走入这座深府最底层、最阴暗的角落。

她知道，从今日起，全府上下都会知道——公主府门前的踏脚石活了，进了内院。而他活着的唯一方式，就是向这座府邸里的每一个人，弯下他的膝盖。

这是比锁链更牢固的囚笼。

也是比烙印更蚀骨的刑痕。