赵明远记得那天的露水特别重。

2000年的夏天，湘西的山还保持着千百年来的沉默。雾气从山坳里升起来，像大地缓慢吐出的一口叹息。十五岁的少年踩着湿滑的青石板路往山上走，裤脚已经被露水打得透湿，紧贴在脚踝上，黏腻又清凉。他背上的竹篓随着步伐轻轻晃动，里面横着一把小锄头，锄刃在雾气里泛着暗淡的光。

“哥，你走慢点。”身后传来赵清荷细微的喘息声。

赵明远回过头，看见妹妹正蹲在路边系鞋带。洗得发白的粉红色运动鞋——还是去年姨妈从城里带回来的，鞋头已经磨出了毛边，但赵清荷把它们刷得很干净，在灰蒙蒙的山路上显出一点活泼的颜色。她扎着一条马尾辫，碎发被雾气濡湿了，贴在额角和脸颊上，衬得那张小脸愈发白净。

赵明远没有说话，只是停下来，把小竹篓从背上卸下，靠在路边的一块青石上等着。雾气在他们之间流动，远处传来不知名的鸟叫声，一声长一声短，像在试探着什么。

山路是被无数双脚磨出来的，窄得只容一人通过。两边长满了蕨类植物和低矮的灌木，叶片上挂满了露珠，人一过，水珠子便簌簌地落下来，打在地上发出细碎的声响。萧荷重新站起来，手里多了一根木棍，是她在路边捡的，剥了皮，露出黄白色的木质，握在五月的清晨里，有些凉手。

“今天去老鹰岩那边看看吧。”赵明远背起竹篓，头也不回地说。

赵清荷嗯了一声，没有再要求他放慢脚步。

老鹰岩在后山的深处，从村口出发要走近两个小时的山路。平常村里人采药很少去那么远，一来是路不好走，有一段几乎是在崖壁上攀行；二来是那个地方的药材分布并不比近处更密集，多跑一个多小时的路，未必划算。但萧远有他的道理——近处的山头已经被村里的大人采了多年，好的药材越来越难找，尤其是黄精和玉竹，这两味药在镇上的收购价最近涨了不少，但大个头的块茎在近山几乎绝迹了。

他们家的田在半山腰上，三亩水田，两亩旱地。去年父亲在东莞的建筑工地上摔了腿，回来后就没再出去过，腿伤虽然好了大半，但走路还是有点跛，干不了重活。母亲在年初跟着村里的妇人去了浙江的一家玩具厂，每个月往家里寄六百块钱。六百块钱，要管四个人——除了他们兄妹，还有奶奶和父亲。赵明远算过一笔细账，如果单靠母亲寄回来的钱，每个月会差一百多块。这一百多块的缺口，要靠他们自己补上。

十二岁的赵清荷或许不会算这笔账，但她看得见。她看见哥哥每天早上天不亮就起床，先煮好猪潲喂了那两头架子猪，再去菜园里浇一遍水，然后才背上竹篓上山。她看见哥哥的手越来越粗糙，指尖带着被草药染过的黄褐色，指甲缝里永远嵌着洗不干净的泥土。她还看见哥哥在灯下摊开一本旧课本——那是他从王老师那里借来的《中药采集与识别手册》，书页已经卷了边，有些地方被水渍洇得模糊了。

所以当赵明远说要去老鹰岩的时候，赵清荷没有反对。尽管她知道那段路不好走，尽管她知道哥哥要采的可能主要是黄精，而黄精的采挖季节其实还要再等一个月才到最好的时候。但她知道哥哥等不了了——镇上药铺的陈老板说了，端午前如果能收到一批品相好的黄精，价格可以比平时高出两成。距离端午还有十九天。

山路在松树林里拐了一个弯，坡度陡然增加了。松针铺满路面，踩上去软绵绵的，但底下藏着凸起的树根和碎石，稍不留神就会打滑。赵明远走在这种路上像一只敏捷的山猫，脚掌总能准确地落在平稳的地方。赵清荷不行，她已经滑了两跤，幸好木棍撑住了身体，但裤子上沾了泥，膝盖那里湿了一大块。

“把手给我。”赵明远不知什么时候折返回来，站在比她高两级台阶的地方，伸出了右手。

赵清荷犹豫了一下，还是把手递了过去。哥哥的手很热，掌心有粗糙的茧子，握着她的时候力度刚刚好，不会疼，但足够稳。她想起很小的时候，哥哥也是这么牵着她走路的，那时候她才三四岁，哥哥也不过六七岁，两个人从院子里走到田埂上，阳光把他们影子拉得很长很长。现在她长大了，哥哥也长大了，但牵着手上山的姿势似乎没有变过。

走过那段陡坡，地势稍微平缓了一些。眼前的视野突然开阔，整片山坳铺展开来，能看见对面山腰上的梯田，一层一层叠上去，像是大地折起的裙褶。田里的水映着天光，亮闪闪的，有几块田已经插了秧，嫩绿的秧苗在水田里站得整整齐齐，像是用尺子量过的。远处有炊烟升起来，细而直，在无风的清晨里笔直地上升，到半空中才散开，融进山岚里。