“对不起……”她哽咽着，重复着无用的忏悔，“我又加速了……又把坏事带给了你……都是我的错……”

Michael用微弱的力气，反手握住了她施针的手。那只手冰凉，还沾着他的血。

他看着她，氧气面罩后的声音轻得像梦：“…Sue… If this is your script…” （如果这是你的剧本）

他顿了顿，眼神忽然亮起来，带着种破釜沉舟的认真：

“…then write me in.” （那就把我写进去）

“Permanently.” （永久地）

最后一个词，轻得像叹息，却重得像誓言。在意识被黑暗吞没的前一秒，他补充了最重要的条件，声音里有少年的执拗，也有男人的笃定：

“…And make sure… I’m the only leading role… till the final curtain.” （并且确保，我是唯一的男主角，直到落幕）

话音落下，他彻底陷入昏迷。手却抓的更紧，像抓住唯一的浮木。

晨光从窗帘缝钻进来时，房间里只有监测仪的滴答声。Michael在药物作用下沉睡，脸色依旧苍白，输液管里的液体正一点点补充他流失的能量。床边的监护仪上，数据虽低，但已脱离危险。

苏星河守在床边，用温热的药油给他推拿僵硬的肩背，又点了安神的艾条，烟气袅袅升起。她换了浸药液的毛巾，轻轻擦去他额角的虚汗，动作轻柔得像对待稀世珍宝——可心里的海啸还没停。

他昏迷前的话，反复在她脑子里撞。

那不是情话。是一个骄傲到骨子里的人，卸下所有防备，把全部信任和主权都交了出来。他看穿了她的恐惧，用这种方式告诉她：我允许你安排我，我想要你安排我。

“你的历史……连我什么时候倒下都记错了。”

是啊，她一直以为自己握着剧本，可剧本早就被改得面目全非。她坚持的“正轨”，或许从一开始就错了。

她的使命从来不是守护一段固定的“历史”，而是守护眼前这个叫Michael Jackson的人。无论历史如何流变，无论未来通向天堂还是深渊。

床上的Michael发出一声轻微的呻吟，睫毛颤动，像是做了噩梦，苏星河立刻握住他另一只没有扎针的手：“我在。没事了，只是梦。”

他的手指在她掌心蜷了蜷，感受到她的存在，紧绷的眉宇才渐渐松弛下来。又过了几分钟，他的呼吸变得均匀绵长，真正陷入了沉睡。

苏星河没松手，只是坐着，看他沉睡的侧脸。晨光爬过地板，在他脸上投下淡淡的金线。

不知过了多久，Michael的眼皮缓缓掀开，目光先落在天花板，又慢慢转过来，落在相握的手上，最后定格在她脸上。他的眼神干净得像被雨水冲刷过，带着劫后余生的平静。

四目相对，千言万语都在沉默里。

他没问“在哪”，也没问“怎么了”，只是看了她几秒，用沙哑却清晰的声音开口，问的是未来——那个被他们亲手烧了旧剧本的未来。

“So, my screenwriter… The old script is ashes. How do we write the new one?”

（我的编剧…旧剧本已成灰。我们下一章怎么写？）

他没说“在一起”，也没说“我爱你”，却用了最郑重的比喻——把彼此的未来，当成一本需要共同书写的书。

苏星河看着他眼里的认真，忽然笑了，眼泪却跟着掉下来。她反手握紧他的手，指尖蹭过他手背上的针孔，声音轻得像晨光：

“那就一页一页写下去。”

“从今天起，没有剧本，没有历史，只有我们。”

她顿了顿，学着他的语气，补了句最重要的话：

“…And you’re the only leading role… till the final curtain.”

（而你是唯一的男主角，直到落幕。）

窗外的晨光忽然亮起来，漫过窗帘缝隙，把两人交握的手镀成金色。监测仪的滴答声还在继续，却像变成了节拍器，为这本刚翻开的新书，敲打着最初的韵律。