《History》母带交付的那天，梦幻庄园静得有些反常。外界的喧嚣被高墙隔绝，录音室里只剩下设备散热的低鸣。

Michael挂断混音师的电话，揉了揉眉心。转身时，他看见苏星河歪在沙发上睡着了。她膝盖摊着半本《实用皮肤病学》，手里的钢笔没盖笔帽，摇摇欲坠。

他走过去，轻轻抽走书和笔，把滑落的毯子拉回她肩头。

细微的动静还是惊醒了她。苏星河睁开眼，睫毛上还挂着睡意：“几点了？”

“快1点。”他在沙发边坐下，手指穿过她的发丝，“累了就回房睡。”

“想等你。”她坐起身，声音带着刚醒的沙哑，“Sandy说，索尼想加一场东京巨蛋的演出，放在巡演前。”

“推了。”Michael的语气很平淡，没有商量的余地，“健康预案里写过，四月前不能加高强度日程。”

录音室里安静了几秒。苏星河忽然抬头，灯光昏黄，她的眼神很亮：“Michael，比弗利山庄那晚你说，‘我的Neverland空无一人，直到你来’。现在，这里满了吗？”

他没接话，转身按下了控制台的播放键。

一段简单的钢琴旋律流淌出来。没有歌词，只有温柔的节奏，像夜色里的摇篮曲，带着一点未打磨的粗糙感。

“1991年写的。”他看着窗外，声音很轻，“那时候以为孩子会平安来到我们身边，想写首曲子陪他长大。”

旋律停了。Michael喉结滚了滚：“后来它就锁在这里了。每次听到都觉得……心里空了一块。但今天忽然觉得，它不该一直尘封。”

他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“Sue，这七年，我得到很多，也失去很多。得到你，失去那个孩子；得到重新站起来的勇气，却找不回从前的安宁。”

他转过头，目光沉沉地落在她脸上：“但此刻听这段旋律，我无比确定——唯一不能失去的，是你。”

“想跟你商量件事。”他语气郑重，像是在请求，而不是宣告：“我们结婚吧。情人节，就在Neverland，只请家人。不要媒体，不要婚纱，不要蛋糕。只要一把钥匙，一句誓言，和真正爱我们的人作证。”

苏星河的呼吸顿了一下。她垂下眼，声音有些发紧：“你知道……我可能永远给不了你孩子。”

这是她心里最深的疤，也是当年离开的根源，更是她不敢许诺未来的枷锁。

Michael抬手捧起她的脸，拇指拭去她眼角的湿意：“当年如果不是为了保护我，你也不会……”

他微微哽咽，深吸一口气：“那场意外的根源在我。是我的人生风暴卷你进来，让你承受了不该承受的痛。”

“所以听清楚，”他的声音很稳，带着不容置疑的坚定：

“如果命运要我在‘孩子’和‘你’之间选，我毫不犹豫选你。不是孩子不重要，而是没有你，任何未来都失去了颜色。你是我所有期待的前提，是生命里唯一不可替代的基石。”

“至于那5%……”他忽然笑了，释然里带着笃定：“医学是科学，不是神谕。5%不是0%，我们可以抱着希望等。就算永远只是5%也没关系。”

他握紧她的手，目光温柔而坚定：“有你，有家人，有音乐，有Neverland的晨曦晚霞，我们的家就已经100%完整。你是我选择的家人，是这个家存在的意义本身。”

那一刻，苏星河心里筑起的高墙轰然崩塌。她伏在他肩上，泪水浸湿了他的衬衫，积压四年的重负终于被温柔卸下。

三天后，陈砚之应陈晓棠之邀来到Neverland。

在温室花房里，他看见Michael小心地为苏星河拨开花枝，两人并肩散步。他知道，有些话终究要说。

临湖的起居室里，茶香袅袅。陈晓棠借故离开，陈砚之放下瓷杯，平静地看向Michael：“我听说你们做了决定。”

Michael在桌下紧紧握住苏星河的手：“是的，我们打算结婚。”

“恭喜。”陈砚之的语气很专业，“关于她的健康，尤其是……你们认真讨论过了吗？”

空气微凝，苏星河的指尖收紧。Michael神色平静：“讨论过了，也达成了共识。”

“什么样的共识？”陈砚之追问，目光锐利。

“接受现实，但不放弃希望；珍惜彼此，胜过一切统计学概率。”他迎上陈砚之的目光，没有丝毫闪躲。

陈砚之沉默片刻，端起茶杯又放下，泄露了平静下的波澜。他看了一眼苏星河，又看向Michael，最终叹了口气，语气里的锋利软了下来：

“我是医生，只相信数据。但我也见过太多数据无法解释的奇迹。”

他身体微微后仰，靠在椅背上，目光扫过两人交握的手：“既然你们已经想清楚了，作为医生，我尊重生命的选择。如果想尝试，我可以帮你们对接顶尖生殖科的同事。”