“为什么……”她声音碎得不成调，“还要这样叫我……”

脚步声靠近。他没碰她，只站在身后一步之遥，声音里裹着同样的破碎：

“因为那是真的。无论你来自哪里，有没有过去……你的声音，你调的色彩频率，那些药香，都像暗夜里漫进来的星光。这一点，从来没变过。”

苏星河闭眼，滚烫的泪滑落。她缓缓转身，终于迎上他的目光。

“Michael，”她哽咽着，“我们早就说清了。玫瑰园里…我说过，我离开是因为……”

“……因为你不能有孩子了。”他接话，声音沙哑，“因为你觉得，我想要热闹的家，想要很多孩子，是你给不了的人生。”

他摇头，眼神里藏着深沉的悲哀：“我说过我可以不要。我说过比起幻想里的孩子，我更想要眼前活生生的你。可你说那是气话。Sue，那不是气话……是我在玫瑰园里，对着满园白玫瑰，对着我们所有回忆，做的最清醒的选择。”

他抬手，指尖悬在她脸颊旁，始终没有落下……

“你要我信，你离开是为了让我拥有‘完整的人生’。可这两年多，我拥有了什么？五个月就结束的婚姻，越来越多的非议，越来越深的孤独……还有每夜对着你寄来的匿名香薰，猜你在哪、为什么不肯出现的折磨。”

他声音渐渐低下去：“这就是你要的‘完整’？是你牺牲自己、离开我，想换来的未来？”

苏星河说不出话。泪水不断滑落，她看见他颈间细链，星星吊坠从领口滑出，在灯光下泛着微光。

“下周五晚宴，”他声音稍定，“Klein医生的护理团队会出席。陈晓棠引我去那里，是你的安排，对吗？”

她点头，无法否认。

“为什么？”他问，“你想让我遇见谁？或者说……你知道我会遇见谁？”

沉默漫过房间。苏星河望着他深邃的眼睛，知道再瞒不住了。

“Debbie。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“一位护士。在你的……未来里，她会成为你孩子的母亲。”

Michael的表情凝固了。困惑、震惊、难以置信，所有情绪在脸上激烈碰撞。

“我的……未来？”他重复，“Sue，你到底在说什么？”

门铃突然响起。

两人同时一震。现实的声响撕裂了这超现实的时刻。

苏星河仓促抹掉眼泪，Michael迅速戴回墨镜。

门房探进头：“苏医师，下一位预约时间到了。”

“……稍等五分钟。”她的声音恢复平稳。

门重新关上。

Michael走向门口，手搭在门把上，没回头：“周五晚，比弗利山庄。你会来吗？”

苏星河没有回答。

“我要一个答案，Starlight。”他最后说，那个称呼再次绞紧她的心，“一个真正的答案，关于你是谁，你知道什么，以及……你说的‘未来’。”

他走了。

门关上的瞬间，苏星河瘫坐在沙发上，浑身颤抖。她拨通陈晓棠的电话：“他知道了。”

“全部？”

“不。但他叫我Starlight……他戴着那个吊坠。晚宴……我必须去。”

当晚，苏星河订了飞往洛杉矶的机票。

三万英尺高空的另一架飞机上，Michael看着侦探新送来的报告——苏星河的航班信息复印件。指尖摩挲着胸前的星星吊坠，耳边回响着她那句话：

“一位护士。在你的未来里，她会成为你孩子的母亲。”

超现实的预言，无法理解的警告。

他望向窗外漆黑的夜空，云层之下，洛杉矶的灯火如星河铺展。

谜题不仅没解开，反而更深了。但他知道，答案就在那片星光下，在那个即将到来的夜晚。

两条曾深爱却被迫分离的轨迹，正向同一个风暴眼汇聚。这一次，她无法再逃，他也再不允许她逃。

真相，将在比弗利山庄的衣香鬓影中，迎来最终的揭晓。