纽约，1994年5月25日（婚礼前一夜）

陈晓棠把最后一箱书放在地板上，擦了擦额角的汗。这是苏星河在纽约租下的公寓，二十三楼，视野开阔，傍晚时分能收进整座城市逐渐亮起的灯火。

“总算差不多了。”她拧开瓶装水灌了一口，“玛格丽特教授那边都安排好了，工作室给你留了最好的位置，下周就能正式开工。”

苏星河点点头，目光仍落在窗外。一年来纽约的天际线变了不少，那份陌生感却没淡半分。

陈晓棠蹲下身整理散落的书籍。指尖触到那个牛皮纸文件袋时顿住了。边角磨破处，露出一行清晰的打印字：“子宫内膜严重受损，自然受孕几率低于5%”。

她抽出文件，目光在那行字上凝聚几秒。

“星河，”她声音有些发紧，“你这又是何苦……Michael那天明明说了，他在意的是你这个人……”

“晓棠。”陈砚之提着药箱站在门口，声音平稳，“这是星河自己的选择。”

陈晓棠张了张嘴，终究没再说什么。她把文件塞回箱底，用几本厚重的艺术画册盖得严严实实。

转身时，脸上已换上明朗：“晚上吃火锅，我请客，辣到流泪的那种。”

同一时间，加州，梦幻庄园。

Michael站在二楼朝南的房间里。工人刚装好防护栏，空气里还有新鲜木料和油漆的味道。阳光透过纱窗，在崭新的地板上投下细密的光影。

管家轻叩开着的门：“先生，婚礼策划师问儿童房的配色，用蓝色系还是中性色？”

Michael没立刻应声。他走到墙边，翻开苏星河留下的设计图册。最后一页右下角，一行极小的铅笔字撞进眼里，是他再熟悉不过的笔迹：

“要好好爱爸爸。他值得被世上所有的爱拥抱。”

指尖在那行字上停了停。

“……暖黄色吧。”最终开口，声音有些沙哑，“像阳光的颜色。”

管家离开后，Michael走进书房。拉开书桌最底层的抽屉，取出那本厚重的剪报册。翻到1992年的部分，“杰克逊女友疑遭绑架”、“神秘女子身上的诡异伤痕”……那些标题像细针扎得人眼涩。

他合上册子，拿起电话拨通助理：“帮我联系纽约的经纪人，要可靠、专业，能绝对信任的。”

“有具体人选吗，先生？”

Michael沉默片刻。想起这些年偶尔听到的消息——陈晓棠，苏星河的朋友，如今是纽约小有名气的经纪人，以专业和重信誉著称。

“陈晓棠。”他说，“联系陈晓棠女士。”

傍晚六点，电话响起时，陈晓棠正在办公室整理文件。

“陈小姐，我是Jackson先生的助理。他正在重组团队，需要纽约当地可靠的专业人士。您的背景调查结果很符合要求。”

陈晓棠握着听筒：“我需要时间考虑。”

挂断电话，她在办公椅上坐了会儿。1993年风波后，Michael的团队最需要的就是可信度——而这一点，她恰好证明过。为了守住对朋友的承诺，她连Michael Jackson都能拒绝。

在娱乐圈，这种忠诚就是最硬的资本。

电话再次响起，还是刚才的助理：“陈小姐，Jackson先生很欣赏您对原则的坚持。他说，现在身边最需要的就是您这样的人。”

陈晓棠放下电话。原来如此。她因拒绝了他，反而赢得了他的信任。

看了眼时间，她拨通苏星河公寓的号码：“星河，别忘了晚上七点老地方火锅店见。”

纽约，傍晚七点，唐人街中式火锅店。

红油在九宫格里翻滚，辛辣香气弥漫包厢。陈砚之安静地调配蘸料，苏星河一片片涮着毛肚，陈晓棠望着蒸腾的热气，忽然开口：

“我今天接到一个工作邀请。”

苏星河抬眼：“哪家公司？”

“MichaelJackson的团队。”陈晓棠夹起一片牛肉，“想聘我做经纪人之—，主要负责纽约这边的业务协调和部分项目。”

筷子从苏星河手中滑落，掉进沸腾的红油里，溅起几点油星。

“我还没答应。”陈晓棠看着她，语气认真起来，“从职业发展来说，这确实是顶级的机会。但从其他方面……我需要好好想想。”

陈砚之放下手中的碗筷：“如果你接受，你的原则是什么？”

“三条。”陈晓棠竖起手指，“一，不主动提及星河的任何事。二，不传递任何私人信息。三，如果他问起，我只说‘她事业顺利，生活平静’。工作归工作，私事归私事，这条线必须划清。”

苏星河看着锅里翻滚的红油，许久才轻声说：“你该接受。你有这个能力，而他的团队……也确实需要可靠的人。”

“那你呢？”陈晓棠声音低下来，带着真实的担忧，“如果我真的去了，以后难免要处理他的事务，提起他的名字，甚至可能会有工作交集……你真的能面对这些吗？”

苏星河抬眼，火锅的热气在她脸上氤氲，表情有些模糊。

“该面对的，总要面对。”声音很轻，却很清晰，“他是你工作的一部分，不是我现在生活里的了。这份界限，我能守住。”

她顿了顿，看向陈晓棠：“所以，去吧。你需要这份事业，而他……也需要真正可靠的人在身边。”

陈砚之在桌下轻轻拍了拍她的手背，她回以一个温和平稳的微笑。

陈晓棠红了眼眶，颔首：“好，我听你的。”

深夜，苏星河回到公寓。

房间里还堆着未拆的纸箱。她走到窗边，二十三楼的高度让整座城市铺展在脚下。从贴身口袋里摸出那个银铃铛——1990年圣诞节他送的礼物，内侧刻着：“For my starlight.”

窗外，纽约的夜晚永不真正沉睡。

远在三千英里外，加州的庄园里，一场婚礼正在筹备，邀请函已经发出，儿童房即将刷上暖黄色的油漆。

两条曾经紧密交织的命运轨迹，在这个夜晚之后，将走向不同的方向。

苏星河把铃铛放回口袋，转身看向堆在墙角的纸箱。

明天上午十点，工作室的第一批客户。玛格丽特教授特意安排了几位需要长期疗愈的案例，日程表已经排到了两个月后。

她开始拆第一个箱子。里面是专业书籍、色卡本、音叉和疗愈工具。

电话在寂静中响起。是陈砚之：“安神的药配好了，明天给你带过去。另外，晓棠刚给我打电话，她决定接受那份工作。”

“知道了。”苏星河说。

“你确定没问题？明天他的婚礼……”

“确定。”她打断，“每个人都要往前走。他有他的路，我有我的。”

挂断电话，听筒里传来忙音。她握着话筒，站在空旷的公寓中央，窗外纽约的灯火在二十三楼之下无声流淌。

然后，毫无征兆地，眼泪涌了上来。

不是缓缓浸出，是猛地冲破眼眶，大颗大颗，滚烫沉重，砸在手背上，又顺着脸颊滚落，快的来不及擦。她没出声，连抽气都屏住，就那么站着，任由泪水汹涌——

像堤坝终于决口，积攒了太久的水势，要在这一刻冲垮所有刻意垒起的岸。

他要结婚了。明天。

这个事实像把冰凿，终于凿穿了她所有强撑的平静。

她想起1990年深冬的夜，他握着她的手，黑暗里声音发颤却清晰：“Sue，我们结婚吧。”他说想给孩子完整的家，想让她做他名正言顺的妻子。

而她拒绝了。怕被说“奉子成婚、靠孩子上岸”，怕给他招来更恶意的揣测，怕在那个风雨飘摇的当口添乱。

她让他等，等孩子落地，等风波停息，等阳光最干净的那天。他答应了。眼里有泪光，嘴角有笑意，相信着那个“以后”。

没有以后了。

孩子没等到出生。而明天，他要和别人走进礼堂。

泪水更凶了。她慢慢滑坐在地板上，背抵着冰冷的墙，抱住膝盖把脸埋进去。肩膀开始不受控的抖，喉咙里却发不出一点声。所有的痛都堵在胸口，震的肋骨发麻。

穿越前，她爱了屏幕里的他八年。穿越后，在他身边爱了、守了、几乎耗尽自己，又是五年。