管家接过行李箱，递来温热的伯爵红茶：“苏小姐，您的房间打扫过了，先生特意摆了茉莉香薰。波士顿的新闻早上就传过来了。”

客厅橡木长桌上摊着报纸，《洛杉矶时报》头条是他们废墟中奔跑的背影，标题写着“杰克逊与中国设计师曝亲密关系”；《好莱坞报道》配着她的讲座侧拍，称她“用色彩疗愈人心的天才设计师”。

“记者的镜头比蜡笔还会添油加醋。”Michael从楼梯走下，正红色西装外套缀着白珍珠装饰边。他拿起报纸塞进收纳盒，里面已堆了半盒关于她的报道。

午后，伊丽莎白·泰勒的红色长裙像团流动的火焰。她给了苏星河一个拥抱：“亲爱的中国姑娘，你设计的云纹戏服太惊艳了！”

她拉着她坐下，“你们俩一个用音乐治愈人心，一个用色彩编织温柔，天生一对！”

Michael剥橘子的手顿了顿，果汁滴在地毯上。苏星河低头抿茶，耳尖悄悄泛红。

傍晚，客厅电话响起。Michael接起时看了她一眼：“Lisa？嗯，看到新闻了，谢谢。”挂了电话，他发现她沉默着，指尖把橘子皮撕成细条。

“怎么了？”他凑近她。“去年跨年夜，你说Lisa很好，我夸你们很配，你还笑了。”她声音闷闷的，带着颤抖。

Michael恍然大悟，低笑出声：“傻瓜，你的英文发音太蹩脚了。”

他拿起便签纸写下“登对”的单词，画了个歪笑脸，“你当时说的是‘cute’，我以为你夸她可爱。”

他想起跨年夜，Lisa怀着身孕独自过节，他只是感慨她不易。而她红着脸说的英文，他只听清“Lisa”和“nice”，便笑着揉了揉她的头发。

“去年只是觉得她孤单，”他指尖擦过她的眼角，把便签纸塞进她手心，“至于以后，我的未来里，从来只有一个穿白毛衣、画云纹还懂中医调理的中国女孩。”

苏星河展开便签，墨痕还带着湿润，栀子花香混着他身上的药草味漫进来。

她想起穿越而来的那个雨夜，2025年电脑屏幕里关于他婚姻的记载，此刻看着他眼里的认真，忽然觉得那些铅字都成了模糊影子——时空褶皱里藏着太多误读的瞬间，而此刻，他们终于抓住了最真切的彼此。