“好。”我指尖不小心碰到她的手背，慌忙收回。陈砚之说：“哈佛附属医院有好设备，我可以帮忙联系。”

“不用麻烦了。”我抢在她前面开口，声音有点硬。

苏星河奇怪地看了我一眼，我却转身往客厅走。陈晓棠追来问我是不是不开心，我摸了摸她的头没说话——

我怕她被更广阔的世界吸引，怕她发现我不是无所不能的“流行之王”，只是个需要她照顾的普通人。

包饺子时，她的手覆在我的手上教我擀面皮，温热的触感带着艾草香。“掌心用力，转着圈……”她的声音在耳边轻轻响起，我能闻到她发间的皂角香，连后颈的白斑都不那么刺眼了。

我故意把面团掉在桌上：“没学会。”

她笑着重新拿起面团：“大笨蛋，再来一次。”

那天我包的饺子歪歪扭扭，有的露馅有的像小元宝，苏星河把它们单独放在一个盘子里：“这是Michael的专属作品。”

我看着她把最丑的那个饺子放进嘴里，眼里满是满足，忽然觉得这比任何奖杯都让我开心。

派对快结束时，陈砚之对苏星河说：“记得联系我，随时可以去哈佛。”

我推着他往外走，在门口停下：“她不会去的。”

陈砚之愣了一下，随即笑了：“Jackson先生，喜欢一个人不是把她圈起来。”

我攥紧拳头：“I’m not keeping her caged， I just……”（我并没有想困住她，我只是…）

只是怕她走，怕她不记得庄园的药香，怕她不再需要我。这些话如鲠在喉，说不出口。

回到屋里，苏星河正坐在沙发上整理药材。灯笼的暖光落在她身上，我在她身边坐下，距离很近，能闻到淡淡的药香。

“陈先生走了？”她问。

“嗯。”我犹豫很久，小声说，“以后别总跟他走那么近。”

“为什么？他懂很多西医知识，对你有帮助。”

“我不需要，”我有点急了，“我有你就够了。”

空气瞬间凝固，苏星河眼里满是惊讶。我慌了：“我不是那个意思，你的中医就很好。”

她看着我忽然笑了：“Michael，你在吃醋吗？”

“我没有！”我否认着，脸颊却烫得厉害。

她没再追问，只是嘴角带着挥不去的笑意。月光落在她发顶，像撒了银粉。我看着她的侧脸，心里又松又怅。

其实我想说，苏星河，别去哈佛，别理陈砚之，就留在梦幻庄园好不好？留在我能看到的地方，继续为我熬药，听我唱歌。在你之前，我的世界只有喧嚣和寂静，是你让我明白，被人守护有多温暖。

可这些话终究没说出口。在她起身回房时，我轻轻拉住她的手，很暖，像揣着小太阳。“明天还教我包饺子吗？”我声音很轻。

她回头笑了，眼里的温柔像月光：“好啊。”

松开手时，指尖还留着她的温度。窗外的灯笼还在晃，空气里飘着艾草和红糖的甜香。我知道，有些东西已经不一样了。

像她熬的汤药，从苦到甜，从陌生到依赖，最终变成了心底最不敢说出口的秘密。而这个秘密，就像后颈那些被月光吻过的白斑，隐秘却深刻，刻下了她带来的光，那是我从未拥有过，却再也离不开的温暖。