沈济盯着天花板，眼神有些散。他还是分不清这是梦，还是人生的某段空白。他活着，却没太多实感。

他想说点什么。

喉咙动了动，最后只吐出一个字：“你……”

那人刚走到门口，脚步一停，没有回头，只淡淡应了一声：“嗯？”

沈济却没再接话。他其实也没想好要问什么。

“算了。”他说。

那人低低应了声，轻轻把门带上了。

屋里又安静了。

油灯还亮着，灯芯咕哝着跳了一下，把床头墙面拉出一条短短的影子。

沈济看着那点光，忽然困了。

这一觉睡得并不沉。他感到有人在碰自己，疼痛感越来越强，愈发不得喘息。他没睁眼，只是痛的抽了口气，身板一个打挺，跟被捅了一刀的鱼似的。

“别动。”

熟悉的声音传来，那人察觉到他醒了，手上动作不停，去碰他腰侧的纱布。

那层纱布黏在伤口上，颜色已经从白转成了黄灰中泛黑，血水干了，渗进了纤维，一点点地、死死地贴在肉上，像是某种皮下根须，彼此纠缠得密不透风。

第一道揭开时，有一小块血肉被连带着扯起来，沈济痛苦地皱着眉，死死咬着牙。真是自作孽不可活。

疼痛还在继续，那人却将他腾空抱起迅捷地翻了个面。沈济来不及惊唤，就老老实实趴在了床上。

后背湿漉漉的，血水应该浸透了，伤口也麻的不觉疼痛，自己此刻是否如同一块血淋淋的鱼排呢？啊——有些饿了。

沈济扯着脖子去寻那个人的身影，那人正蹲在床边翻着药箱，手中拎着药瓶，青丝垂落，披散下来遮住了半边脸。

真是温柔细致的一个人啊……如果在现代应该有很多女孩子争着喜欢吧，而且会自己做饭洗碗，把咸菜丝切的那么细。

等等，他还会做饭？

他想了想自己这两年吃过的学校食堂，又想了想昨晚那粥的火候和切菜的均匀度，忽然有点想哭。

下一秒，沈济就真的哭出来了。

那人一双稳得吓人的手一板一眼地在他背上、腰上、肩胛下卸下纱布，涂药、换药、包扎。动作不重，但药水一碰破皮的地方，疼得像被千根针戳。沈济一边抖一边龇牙，疼得满脑子浆糊也不忘骂上两句:“你是阎王来索我命啊！”

那人动作一顿，屋里静得只能听见沈济自己低低的呻吟。沈济感觉那人目光定在自己身上，尴尬得蜷着身子，轻轻地喘，像一只刚从水里捞起的猫。

“常用麻药对身子不好的，你很厉害，药都上好了，安心休息吧。”那人不愿多说，最后也只是提醒沈济喝下桌上的药。沈济应了，随即缩回被子，不敢再吭声。

屋内又只剩下了沈济自己。新换的纱布很干燥，扎得伤口有些受不住，于是沈济再次获得刀绞体验卡。

“草，摔死得了。”

然后他摔进一片疼痛与虚弱交织的昏睡里，连梦都不敢做了。