沈济又醒了。

他感觉自己像被人剜去了一块，又在缝合前被丢进了冷水里泡着。皮肤冰冷，胃像死火山，终于熬到地壳裂开，开始冒烟冒火。

饿了……想念校外的小食摊。

天已经黑了。屋里没点灯，夜色覆盖着，像稀释过的墨，浅浅地刷在桌角床沿上。他看见桌上还摆着个药碗，盖子扣着，像是有人等着他醒来，又怕药凉了，给留了余地。

他试图动了动。

一动，全身骨头都像被谁用胶水粘住，扯着、拉着，传来细碎却持续的痛，身体似乎还记得从山崖上掉下来的每一寸路。

额上迅速沁出冷汗。不过至少身体没有东一块西一块。

他试着缓慢地挪了一下手臂，只挪了几寸就又停下了，疼得眼角都绷起来。

啊，屋外有什么窸窸窣窣的动静。

是水声，不大，节奏不快，像是谁在洗碗。

水声持续了一会儿，然后是脚步声，踏实稳重。接着门被推开，一缕风随之灌进屋来，沈济试图抬头去看。

是那人来了？

那人手里提着一盏油灯，灯光并不亮，摇摇晃晃的，却把他整个人照得很清楚。他低头瞧了沈济一眼，确认他醒着，然后走过去，把灯稳稳搁在床头架子上。

“醒了？”他问，语气平平。

沈济点了点头，动作小到几乎看不见。

那人没再多说，转身出去了。脚步声依旧不快不慢，连门都是轻轻带上的，没有一点多余的声响。

难不成自己被鬼捡了？

片刻，“鬼”回来了，端着一个木托盘，托盘上摆着一碗热粥和一个菜碟。咸菜细细的，挤在瓷碟一角，很普通的配菜，堪比学校食堂。

那“鬼”把东西放在床边的小几上，在床沿坐了下来。他袖子挽了一半，拿起勺子，舀了一勺粥，温吞地吹了吹。

“张嘴。”他说。

沈济看着他，没有动。

那人也不催，只是维持着那个姿势，勺子仍旧举着，

静了几息，沈济还是张了嘴。

第一口粥刚下去，胃里像突然被泼进了一碗开水，紧接着开始抽痛。沈济皱了皱眉，没有吭声。他已经饿过头了，身体几乎忘记了食物该怎么消化。

体贴的“鬼”显然看出来了，只是下一口吹得更久一些，再慢慢送过去。

粥是稀的，白得发亮，入口温温的，味道很淡，几乎无盐。咸菜也切得极细碎，少了咸味，却多了股蔬菜本身的清苦。没有胃口的人吃不出好吃，但沈济却觉得这些东西吃下去后，自己像个“人”了。

自己像个活生生的人了。

他没说谢谢，那人也没开口等那句。

吃完后，他把碗碟收了，起身时顺手替沈济掖了掖被角。