不管是电话铃声还是门外许建山的催促声，某种意义上来说，本质是一样的。

——刺耳难听。

卧室的床从初中就开始睡，睡到搬出去和夏竞折同住，再搬回来。身子下面的被褥软塌塌，是程绢喜欢的浅绿色床单，上面绘着淡黄色小花。

窗户开了一条缝，许昴清感受着房间里飘进来的冷气慢腾腾坐起来，下床寻找鞋子，听到门外的许建山大喊：“你再不出来，我就砸门了！”

许昴清感到聒噪。

开了门，他看着尖锐的父亲露出怪罪的表情，像一把锋利的斧子，在他睡眼惺忪时就无情地劈过来。

“怎么磨蹭那么久！”

程绢脚不沾地从洁净的厨房出来，洗了很多水果，似乎要把市面上有的都买来一些，洗好端放在客厅，再用保鲜膜盖住，盖了两层，像呵护一件珍宝。

“你也别怪你爸爸，你奶奶一直在你大伯家住，他也想尽点孝心，等会儿你赶快收拾一下，我们就出去。”

“不是约到十点？”许昴清冷淡地问。

“你这是什么意思？”程绢走过来说，“你爸是怕咱们耽误了时间，你也知道你姑姑不喜欢迟到。”

许昴清轻笑，“姑姑他们每年都晚一个小时，这还叫不喜欢迟到？”

许建山不喜欢他露出这个表情，为自己的妹妹辩解道：“他们家离得最远，前几个月刚搬来平城，以后绝对不会迟到！把你不屑的表情收起来，不许在他们面前这样，听到没？”

程绢也跟着嘱咐：“你姑姑一家和大伯一家都要过来，还有你堂弟、表弟和刚结婚不久的表姐和表姐夫，吃饭时注意点，别说不该说的，还有，你绝对不能提那个人，知道了吗？”

许昴清闭口不言，沉默以对，去洗手间洗漱，留许建山和程绢在客厅面面相对。

在亲戚面前藏拙，是许昴清以前常做的事。许建山和程绢的工作一向是家族聚餐时话题的浪尖。许昴清在饭桌上也从来都是最沉默的那一个，但每次问到他的学习成绩，他总是会把真实的情况如实说出来，除了这个，其余要么不说，要么就是假笑应付。但偏偏就是成绩是姑姑心头的刺，表姐和表弟的成绩从小就是一塌糊涂。听到许昴清优异的成绩，在饭桌上不免阴阳怪气地讽刺自家孩子。幼时，孩子们听个笑话，大人们听得无言以对，等孩子们长大了，大人和孩子一起无言以对，只有姑姑在喋喋不休，争高踩低。

要面子的姑姑最喜欢讨论的就是儿子女儿，以及他们身上的优点。可那些优点放在许昴清身上，完全不值一提。

和父母相处令许昴清已经有些吃力，和亲戚们接触，更让他想逃避。

自从得知许昴清喜欢男生，姑姑和大伯来的次数多了，每次开始在别的事情上，聊着聊着就转移到了他们从来没见过的夏竞折身上。

洗漱完，许昴清换好衣服，又听了一会儿父母排山倒海式的说教，这样的话每次在这种家族聚餐都重复至少三遍才肯罢休。

包厢内，许昴清盯着能容纳十五个人的巨大餐桌上的三层蛋糕。是许建山买的。

每次庆生结束后，所有人都要来许昴清家坐一坐，在包厢不能高声聊的话题，在家可以尽情而为。

奶奶爱清净，饭局结束后就被送了回去。

大伯说，堂弟刚刚从一所重本毕业，立志考进平城的体制内，无论岗位大小，都十分愿意奉献自己的余生。大伯母想让儿子创业当大老板。夫妻两人的意见不一，让堂弟左右为难，今天也想让许昴清和许建山提个建议，聊一聊以后具体的方向。

客厅里，略显拘束的表姐夫紧挨着表姐坐，表姐吃着程绢端过去的水果，水果酸甜，表姐极力推荐许昴清尝一尝。许昴清摇摇头，坐在堂弟和表弟中间，只希望这场家庭聚会赶紧结束。

“小许啊，最近工作怎么样啊？”

大伯翘着二郎腿，姿态懒散地问。

一两年不见，许昴清看着他比以前更加肥胖的肚子，以及脸上泛起的一层层油腻，压根不想回答他的问题。

所有人原本的话题在表姐和表姐夫身上，一下子转移过来，都等着许昴清回答。

就算是隔了茶几，许昴清仍能闻到大伯身上浓烈的烟味，像腌了许久的酸黄瓜又被烟熏了。

许建山先开口，“大伯问你话呢，快说说你在国外都遇见了什么好玩的，精彩的事，也和大家分享分享。”

表姐和表姐夫松了口气，因为终于不用回答一些过于隐私的个人事，两人全神贯注地盯许昴清。

“工作，很忙。”

大伯又问：“然后呢？”

许昴清手搭在腿上，吃了三分饱的肚子里似乎凝聚了许多气，看向人的时候眼睛无光无神，像一个机器。“没了。”

姑姑和程绢在另一边讨论着厨房的用具和一些家居用品。听到许昴清并不热情的回应，姑姑走过来，表姐夫让坐，挪到对面的矮脚凳子上。

“你是去了哪里？北……北国，是吧？那里的人工资高吗？适不适合生活，你有没有认识的人，把你表姐夫也介绍过去吧，他现在的工作不合适他，对吧，严宇。”

表□□惯了丈母娘不留情面的说话风格，为了气氛不那么尴尬，笑着道：“是，我是想换工作来着。”

表姐撇嘴，“妈，你在说什么呢。我和严宇的工作和生活你就别操心了，该操心的是你儿子。”

表弟在打游戏，听到话题里出现了他，仅仅抬了一下头笑了笑。

许建山脸上很不高兴，觉得儿子不给他面子，就抢先道：“是北国，网上说的那里的工资比国内要高一些。”

大伯瞟了一眼许昴清，“那怎么回来了？”