那辆车比金善禹来得还早，一直停在那里。

周端由靠在椅背上，手指搭在方向盘上，指节泛白。

他看着金善禹的车。

看着那个从校门跑出来的少年，看着少年扑过去、搂住金善禹的胳膊、把嘴印在他脸上的全过程。

距离不算近，但够他看清了。

他看到金善禹被亲的时候没有躲，只拿手背擦了一下。

他看到金善禹低头看那个少年的时候，嘴角翘起来了。

他看到金善禹笑了。

那种笑他见过。

很久以前，在他还是金善禹的狗的时候，金善禹偶尔心情好了，也会对他露出这种笑。

很淡，但眼底有东西。

他以为只有自己见过。

他以为金善禹那种表情，是独一份的。

原来不是。

原来他对别人也会。

周端由握着方向盘的手收紧了。

指节咔的一声响，在安静的车厢里格外清晰。

他没有发动车子，也没有下车。

他就坐在那里，看着金善禹的车汇入车流，尾灯消失在街角。

然后他想，金善禹身边到底有多少人。

那个宋恩灿，这个不知道从哪里冒出来的少年。

一个两个，都可以凑上去亲他，都可以被他笑着纵容。

周端由闭上眼。

胸口有什么东西在翻涌，很烫，像烧开的水。

他咽了一下，咽不下去。

他发动车子，跟了上去。

金善禹的车停在金家老宅门口。

他熄了火，下车，金善宇跟着跳下来，书包甩在肩上，小跑两步跟上他，又去挽他的胳膊。

金善禹没甩开，两人一起进了门。

周端由的车停在远处，熄了火。

他坐在黑暗的车厢里，看着金宅亮起来的灯。

二楼有一扇窗很快亮了，暖黄色的光透出来。

大概是金善禹的房间。

周端由看着那扇窗，看了很久。

然后他拿出手机，翻到金善禹的号码。

备注是“金善禹”，三个字，没有前缀没有后缀。

他盯着那个名字看了一会儿，然后退出来，锁了屏。

他靠在椅背上，闭上眼。

那扇亮着的窗映在他眼皮上，变成一团模糊的暖色。

很多年前，金善禹坐在休息室的沙发上看书，他跪在旁边。

阳光从落地窗照进来，落在金善禹侧脸上。

他偷偷抬头看了一眼。

金善禹没有发现。

金善禹的侧脸被光照着，线条很柔。

那时候他以为，金善禹身边只有他一个人。

只有他跪在那里。

只有他能靠得那么近。

只有他能看到金善禹放下书的时候脸上那种毫无防备的、懒洋洋的表情。

现在他知道了。

金善禹身边从来不缺人。

他走了，有宋恩灿。

宋恩灿不知道能待多久，但总会有下一个。

总有人跪在那个位置，总有人凑上去亲他，总有人被他笑着纵容。

周端由睁开眼。

他看着那扇窗，那团暖色的光。

胸口那团翻涌的东西终于涌上来了，堵在喉咙口，又烫又涩。

他攥紧了方向盘，指骨用力到发白。

他摸出手机，给金善禹发了条消息：明天见面。项目的事，有变动。

发完，他盯着屏幕看了几秒。

对方没有回。他知道金善禹现在大概在吃饭，和家人一起，被那个少年挽着胳膊，听他说学校里的琐事。

手机可能都没放在身边。

周端由把手机扔到副驾驶座上，发动车子，驶离了金宅。

尾灯在夜色里拉出两道红色的弧，很快消失在街角。

二楼那扇暖色的窗还亮着。