金善禹有个弟弟，叫金善宇。

差六岁，同父同母，金家老幺。

从小被全家上下捧在手心里长大，性格跳脱，话多，黏人。

尤其黏金善禹。

到什么程度呢，金善禹去国外读了一年书，金善宇在家闹绝食，被送去医院挂了两天营养液。

后来金善禹提前回来了，金善宇在医院病床上抱着他的腰不撒手，哭得抽抽噎噎，说“哥你再走我就死给你看”。

金善禹摸着他的头说“不走了”，他就当真了，从此像块狗皮膏药一样贴着，走哪儿跟哪儿。

金善禹对他这个弟弟，和对别人不一样。

说不上多宠，但从来不冷脸。

金善宇闹他的时候，他顶多把人推开，说一句“别烦”，但语气里没多少真恼。

金善宇在学校闯了祸，他出面摆平。

金善宇缺钱花，他给。

金善宇每次凑上来亲他脸，他从来不躲，由着弟弟吧唧一口印在脸颊上，顶多拿手背擦一下，然后笑。

他笑起来很好看。

这一点他自己也知道。

但他很少真笑。大多数时候他脸上挂着的那个是给别人看的。

弧度刚好，温度刚好，挑不出毛病。

但他对金善宇笑的时候不太一样，眉眼会松下来，唇角的弧度会深一点，眼底有点暖的东西透出来。

很淡，但是是真的。

那天下午，金善禹去学校接金善宇。

金善宇最近住校，学校在城东，离金氏大楼四十分钟车程。

金善禹本来让司机去接就行了，但金善宇打了三个电话，说哥你来接我嘛，我同学都想看看我哥长什么样。

金善禹说有什么好看的。

金善宇就耍赖，说你不来我就不回家。

金善禹把电话挂了，过了十分钟，拿起车钥匙出了门。

他把车停在学校门口。

黑色卡宴，车窗降下来一半，手肘搭在窗沿上，低头看手机。

夕阳从侧面打过来，把他半张脸镀上一层薄薄的金色。

他今天穿了件米白色的针织衫，领口松松的，露出一截锁骨。

头发没怎么打理，额前的碎发被风吹得有点乱。

路过的学生有人认出他，小声议论。

他没抬头。

金善宇从校门里跑出来的时候，书包带子都没扣好，一晃一晃地拍在背上。

他远远看到金善禹的车，眼睛一亮，喊了一声“哥”，撒腿就冲过来了。

跑到跟前，他弯着腰喘了两口气，然后拉开车门坐进副驾，书包往脚下一扔，整个人就扑过来了。

“哥！”他搂住金善禹的胳膊，把脸凑上来，吧唧一口亲在金善禹侧脸上。

声音很响，亲完还蹭了两下，像只撒娇的小狗。

金善禹被他蹭得偏了偏头，拿手背擦了一下脸。“多大了。”

“再大也是你弟。”金善宇理直气壮，搂着他胳膊不撒手，脑袋靠在他肩膀上，仰着脸看他。

“哥你今天怎么亲自来了，不是让陈叔来吗。”

“顺路。”

“骗人，金氏在城西，我学校在城东，什么顺路。”金善宇戳穿他，眼睛弯弯的，“哥你就是想我了。”

金善禹没否认。

他低头看了一眼弟弟搭在自己胳膊上的手，嘴角微微翘了一下。

那个弧度很浅，但确实是在笑。

眉眼松着，眼底那层惯常的疏离淡了很多。

金善宇看愣了，然后更用力地搂紧他开始晃悠。“哥你笑起来真好看。”

“闭嘴。”

“真的！我跟你说我们班那个女生，上次看到你照片，追着我问了三天。她说你哥是明星吗，怎么长得跟画似的。”

“少跟人提我。”

“那不行，我哥这么好，我恨不得全世界都知道。”

金善宇又凑上来，下巴搁在他肩膀上，鼻子蹭了蹭他的颈侧。

“哥，今晚回家吃饭吗，妈做了你爱吃的。”

金善禹嗯了一声。

金善宇高兴了，松开他胳膊，低头去翻书包，掏出一张皱巴巴的纸递给他说“哥你看我这次期末考进了前二十”。

金善禹接过来看了一眼，说“第十一，还行”。

金善宇嘿嘿笑，说“哥你夸我一句嘛”。

金善禹把那张纸折好，放在中控台上，侧头看了他一眼。“嗯，还行。”

金善宇知道这已经是他哥能给的最高评价了，心满意足地靠回椅背上，开始叽叽喳喳地讲学校里的事。

金善禹发动车子，偶尔嗯一声，大部分时候只是听。

金善宇的声音填满了整个车厢，聒噪，但金善禹不觉得烦。

他一只手搭在方向盘上，一只手搁在窗沿上，车开得很慢。

他没有注意到，街对面停着一辆深灰色的宾利。

车窗关着，引擎没有熄。

驾驶座上的人已经坐了很久了。