我在TZ有常住的单人间，推开门便先去浴室冲了个热水澡。温热的水流冲走紧绷的神经，换上干净的作训服，幸好我习惯在TZ多备两套换洗衣服。正从抽屉里翻出吹风筒，门上传来轻叩声，节奏缓而稳，不像是队里喊出任务的急促风格。

拉开门的瞬间，暖黄的走廊灯光落在袁铮身上，他肩上还沾着点室外的凉意，眼神却已褪去面对队员时的冷硬，变回了我熟悉的温润模样，像海岛上晒过太阳的鹅卵石。

他没说话，只是接过我手里的吹风筒，关上门时带起一阵微风，将他身上淡淡的皂角味送过来。我坐在书桌前的椅子上，他站在身后，温热的风从发顶漫下来。他的动作很轻，手指穿过发丝时，指腹偶尔蹭过耳后，带着点薄热的触感。他会把我的长发一缕缕拢到掌心，让风从发根吹到发梢，避免热风烫到头皮，连鬓边碎发都照顾得仔细。

头发吹到半干，软乎乎地贴在颈间，我忽然没忍住，伸手环住了他的腰。他只穿了件迷彩短袖，布料下的肌肉硬实却不硌人，指尖能清晰摸到六块腹肌的轮廓，像精心打磨过的礁石，整齐地排列着。以前也见过他穿短袖的样子，可远没有此刻掌心贴着布料的触感真切——意识到自己在走神时，耳尖已经烫得发疼，连呼吸都轻了几分。

吹风筒的嗡鸣声突然停了。

袁铮的声音从头顶落下来，带着点犹豫：“如果你觉得这个任务……”

我知道他要劝我谨慎，甚至可能想让我退出，赶紧仰头打断他，故意扯了个轻松的话题：“今晚总觉得你不真实。”

他顿了顿，弯腰蹲在我面前，掌心轻轻覆在我发顶，指腹蹭过额前碎发，动作温柔得像在碰易碎的玻璃：“为什么觉得不真实？”

“我对你的记忆还停在四岁那年。”话一出口，那些模糊的画面突然清晰起来——海岛上的咸风，分别时我攥着他衣角大哭，眼泪把他的衬衫都打湿了。“后来我找了你好多年，姥爷也不告诉我你的事，连一点消息都没有。”我指尖蹭过他的袖口，“直到我回海岛，你突然从海里走上来，走到我面前。”我故意眨了眨眼，想让语气轻松些，“你该不会是人鱼吧？不然怎么会突然从海里冒出来。”

他没笑，反而伸手将我紧紧抱进怀里。他的手臂很有力，却收得很轻。

我扒着他的肩背，指尖能摸到他后颈短短的发茬，硬而扎手，却让我莫名觉得踏实——这样真实的触感，总不会是幻觉。

他的下巴抵在我发顶，声音压得很低，带着点沙哑的颤意，像海浪拍在礁石上的轻响：“我回来找你了。”他顿了顿，掌心轻轻拍着我的背，“你成长的那些年，我其实有偷偷去看你。在你初中门口看你背着书包跑，在你高中操场外看你练跑步，我很想跟你打招呼，却不能让你看见我。”

“如果后来我把你忘了，不再找你了呢？”我埋在他怀里，声音闷闷的。

他的手顿了顿，然后更紧地抱住我，语气却很坚定：“没关系。我记得就好，我会回来找你。”

“可你还是变了。”我仰头看他，他眼下的细纹比小时候深了些，眼神里也多了我看不懂的沉重，“和我记忆里不一样了。”

他低头，额头轻轻碰了碰我的额头，呼吸里带着点温热的气息：“在你面前，我一直都是海岛上的那个我，从来没变过。”

那晚他终究没再提阻止我出任务的话。

我躺在床上时，他搬了把椅子坐在床边，指尖轻轻搭在床沿，像在确认我是否真的安睡。朦胧间，我感觉到他俯身下来，唇瓣轻轻碰了碰我的额头，带着点凉意的吻，轻得像一片羽毛，然后是他起身时，衣料摩擦的轻响。

第二天清晨醒来时，房间里已经没了他的气息。

推开窗时，清晨的风裹着草木的清香涌进来，吹散了残留的睡意。正伸着懒腰，眼角余光瞥见隔壁宿舍的窗户也开着——谈战靠在窗沿上，指尖夹着根烟，烟雾缭绕在他眼前，把他眼底的红血丝遮了大半。我向来反感烟味，可看着他指间烟灰簌簌往下掉的样子，却没生出厌恶的情绪。

想来他昨晚又没合眼。宿舍的台灯亮了整夜，暖黄的光晕里，摊开的任务清单上满是密密麻麻的批注——装备调配栏用红笔圈出了备用物资的型号；路线勘察图上，铅笔勾勒的轨迹旁标注着每处拐点的坡度、碎石密度，甚至用蓝笔标注了“西侧山谷午后易起雾，需提前半小时出发”。他指尖抵着眉心，眼底泛着淡淡的青黑，却依旧专注地在纸上推演着。时而停下笔，指尖在桌面上轻轻敲击，模拟队员行进的节奏，嘴里低声呢喃：“如遇暴雨，这段陡坡需要增设安全绳，确认避险点；下坡路段需安排专人殿后……”

桌上的保温杯早已凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面晕开一小片水渍，他却浑然不觉。直到天边泛起鱼肚白，他才抬手揉了揉酸胀的太阳穴，视线扫过满满当当的规划表，确认没有一处疏漏，眼底才掠过一丝浅浅的释然，随即又被新的考量占据——他想起队员们的行囊重量，又拿起笔，开始重新核算物资分配，务必让每一份装备都用在刀刃上，不让任何一个人陷入被动。