外婆在一个黄昏傍晚离世，没有痛苦。
外婆去世前的最后几个晚上，据她说，夜夜做梦，还都是同一个梦。
那天，蒋今池和叶一雯陪床，外婆拉着蒋今池的手，说：“团团，我又梦到你外公了。他站在我们乡下家里的小院里，搭他的丝瓜棚，我说不喜欢种丝瓜，想种葡萄，他倔得很，非要种丝瓜，可是隔天，就找了木料来，说等把丝瓜棚搭完，再在旁边空地上给我搭葡萄架。”
丝瓜棚完工，外公来不及起葡萄架，来年生病就走了。
“一雯，一雯。”
“诶，妈。”
“一雯，我想吃艳红桃。”
“我叫团团去买。”
蒋今池走出病房，听到外婆最后一句是她对叶一雯说，她想回家。
医院外的水果摊有卖艳红桃，蒋今池捡软的买。
外婆吃完一个软塌塌的艳红桃，睡一觉，闭上眼睛，再没有醒过来。
谢少东、舅舅舅妈、表姐陆续赶到，丧葬队的灵车从医院接走外婆的遗体，叶一雯和舅舅叶向文嚎啕大哭，边哭边喊：“妈，我们来接你回家了。妈，我们来接你回家了。”
兄妹俩仿佛回到孩提时代，涕泗横流，不一样的是，小时候大嘴一张，鼻涕眼泪一流，爸爸会抱，妈妈会哄，然而，这一次，人间再没有他们的父亲母亲。
毕淑敏在她的《破冰北极点》有一句话，红遍中/国/人的朋友圈：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途。”
她的另一篇文章，《孝心无价》，劝人们抓紧尽孝，切不要造成“子欲养而亲不待”的终生遗憾，有一段是这样写的：
“‘孝’是稍纵即逝的眷恋，‘孝’是无法重现的幸福。‘孝’是一失足成千古恨的往事，‘孝’是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。”
蒋今池强烈地感知到，她和外婆生命与生命交接处的链条，永久地断裂了。
当晚，丧葬队在外婆家楼下的空地搭棚建灵堂，闻风而动的老邻居们下楼帮忙，很多叶一雯他们不懂的细枝末节，热心的爷爷奶奶们都替他们料理到。
蒋今池戴上孝帕，远离人群地站着，叶一雯向她招手，叫她过来，她却转身跑走。
叶一雯要追上去，谢少东拦住她。
“让她一个人静静。”
“大晚上的，出事怎么办？”
谢少东望去，蒋今池跑进家里的楼道。
“她太伤心了。”
叶一雯抹泪，说：“能不伤心吗？她是我妈我爸从小带大的，三个人感情最深。”
北城，泓云集团的大厦高层，费韫正在会议室听取某项目的企划报告，主讲人是谢堂。
谢堂不时注视长桌那头，双手交叠平放胸前的费韫，观察他的反应。
这是谢堂回泓云的第一个项目，是成是败，全在费韫的点头摇头之间。
他严正以待，忐忑不安，却从这个一起长大的表哥的扑克脸上，瞧不出丝毫头绪。
忽然，费韫打断谢堂，说：“等一下，接个电话。”
谢堂停下PPT演示，心想，哪个打来的电话，非现在接不可？
费韫微微张口，空了一息，说：“喂？”
“费韫，我没有外婆了。”
-
蒋今池守一夜的灵堂。
早上谢少东叫了粉馆的牛肉粉，当作丧葬队伍的早餐。
蒋今池跟着吃，吃完后，又回灵堂，坐在供桌前的矮凳，撕纸钱投进纸灰成堆的搪瓷盆。
表姐叶雪岭来换蒋今池，说叶一雯找她。
一出烛火高烧的灵堂，大盛的阳光刺得人睁不开眼，叶一雯和几个来奔丧的朋友站在棚外，头戴尖角的白色孝帽，黑色的裙装，腰上拴一条白帕。
她摘下蒋今池的孝帽，捡掉沾在蒋今池脸上的纸钱飞灰，说：“吃完午饭上楼去睡一觉，下午跟着去馆子吃饭。”
兵荒马乱的一晚，到今早逐渐有条理。
办丧事的主人家，不仅要承包丧葬队伍的三顿餐食，来帮忙的邻居、朋友，晚饭要请在馆子里吃。
“你要吃什么吗？我给你带回来。”
“你吃什么我吃什么。”叶一雯说，“你舅舅他们吃了来的，你谢叔叔还没吃，给他也带一份。”
“好。”
小区墙外的一排苦楝树亭亭如盖，风过，摇曳多姿。
绿出租停靠路边，车上走下一个风尘仆仆的男人。
苦楝树枝结出一串串翠绿的小果，入秋后，果实才会成熟变黄，坠下枝头。
费韫来晚了，错过苦楝紫花如云的胜景。
苦楝，又叫“苦恋”，有一说，远游的人立于苦楝树下，可以望到家乡的方向，苦楝树生长的方向，指向牵挂的人。
苦楝树下，蒋今池举目而望，只有费韫。
后来，蒋今池才知道，那天是费韫拍婚纱照的日子。
他撇下北城所有的人，所有的安排，和一个唾手可得的光明未来。
费韫上前一步，主动将影子纳入树荫底下。
“你……还好吗？”
风，鼓荡费韫的衬衫下摆，吹动蒋今池的发丝。
四年后的夏天，午后垂直淋泻的阳光，费韫再次掉进蒋今池宝石质地的眼睛。
再没有谁有这样的魔力，一个电话就搅得他心神不宁。
一个城市到另一个城市，星与夜，奔赴，只为最快见到她，不舍昼夜。
天上行云，地下流风。
啊，教我如何不想她？（1）
-
蒋今池取完餐，费韫还在打电话。
她刚吃一口，费韫把手机递过来，说：“她要和你说话。”
蒋今池咽下口中的汉堡，接过来，贴在耳边，说：“喂。”
“今池，情况我都听费韫说了，节哀顺变。”
“谢谢。”
接着，蓝亭燕说了什么，蒋今池抬眼看对座的费韫，他正拆开一个汉堡。
手机还给费韫，他接过瞧了一眼屏幕，蓝亭燕已经挂断电话，他把手机放在旁边，问：“你们怎么认识的？”然后，咬了一口汉堡。
蒋今池说：“她男朋友和我一个大学，大我一届。”
“梁飞序？”
“嗯。”
费韫点点头，蓝亭燕提过她这个男朋友，他只知道梁飞序是梁飞白的弟弟，梁飞白就是和蓝亭燕谈恋爱还把人带去外国的家教，没想到梁飞序和蒋今池还有一层关系。
八杆子打不着的几个人，兜兜转转，因缘际会，还是凑到了一起。
“你要退婚？”
电话里，蓝亭燕抱歉不能来帮忙，婚约解除牵涉的人员、事情复杂，当事人之一的费韫不在，她不得不留在北城善后。
“很惊讶吗？”
“你不是说……”
“蒋今池，我说过很多话，有些全部做到了，有些只做到了一半，有些，我完全没有做到。我觉得我可以抛下你，去和别的女人结婚，我的确这么想过，也是这么说过，现在看来，我完全没有做到。”
他吃完汉堡，把包装纸揉成团，扔在餐盘里，说：“我不算一个言而有信的人，所以，你觉得我说我爱你，属于哪一种？”
“我不知道……”蒋今池现在脑袋里装的东西太多，无法冷静思考。
说到底，要在本就居无定所的爱里找一份永恒，其本身就是一件概率极低，近乎完全不可能的事。
费韫不算一个长性的人。
以前，他不自知两城奔伏的热情能持续几时，如今，更不敢掷下豪言，保证可以爱她一辈子那么遥迢的时光。
但是……
费韫说：“我唯一能对你做的保证就是，除非你不爱了，不然没有其他任何原因能让我们分开。”
金钱、亲人的反对、环境的变故，都不会成为阻挠他们的因素。
蒋今池说：“你怎么肯定是我先不爱你呢，万一是你先不爱我呢？”
毕竟从现有的历史来说，费韫更像那个会提前说走的人。
费韫笔直地看着她，说：“我是爱你的，我爱你到底。”
蒋今池的心，像岩城雨后初霁，湿了又干的草坪，经历了一场小小的春秋。
她眨了眨眼，低头，小口地咬着汉堡，咕咕嘟嘟地说：“抄歌词可不算。”
费韫笑了。
-
蒋今池回来了，身旁还多了一个男人。
她没有解释费韫为什么会出现，只简单地对叶一雯说：“我带他来给外婆上柱香。”
叶一雯怔愣片刻，才想到她堵住进灵堂的门，让开，说：“行，去吧。”
蒋今池抬头看费韫，说：“进去吧。”
叶一雯一出棚子，到处找谢少东，他在最尾端搭建的临时灶台烧水给客人泡茶，叶一雯快步走到谢少东面前，拉住谢少东的胳膊，面带急色地说：“你知道谁来了吗？”
谢少东提起茶壶，给铁盘里的每杯扔了一撮茶叶的塑料杯子沏水，不太关心地问：“谁啊？”
“费韫！”
谢少东立起壶口，转头，没听清似的说：“谁？”
叶一雯一字一顿：“费、韫。”
“他怎么来了？”
“你问我，我问谁？”
“我姐告诉那边的？”
“可能吧。”
“他自己一个人来的？”
叶一雯皱眉，说：“不是，和今池一起回来的。”
叶一雯脑经活泛多思，蒋今池对待费韫态度熟念松弛，两个人不像半路偶遇上的，叶一雯顿然意识到什么。
“不可能。”
“想到什么了？”
叶一雯摇头，说：“没什么。”
但愿不是她想的那样。
-
灵堂里，烟熏火燎，烛光如豆，叶雪岭守在一边，
蒋今池喊一声表姐，叶雪岭站起来，视线从她身上转到随她而来的男人。
小小灵堂，挤进三个人，尤其是费韫一进来，低矮的棚顶显得他男子汉的骨架，顶天立地。
“姑姑不是说让你吃完饭回去休息？”
“我们来给外婆烧柱香。”
蒋今池走到供桌边，抽出几根立香，借蜡烛点燃，飘出一段白烟，蒋今池分出两根给费韫。
费韫接过立香，低头寻找，弯腰扯来放在桌底的垫子，双膝弯曲，背直挺挺地跪下，向蒋今池外婆的灵位拜三拜，起身，香插在坛子里。
蒋今池紧接着跪在垫子上，她两只手持香，下巴微垂。
外婆临走前，最担心的人是蒋今池。
在老人的观念中，她没有一个完整的家庭，父亲久疏联络，母亲另组新家，叶一雯即便再疼爱蒋今池，也有分身乏术，不能面面俱到的时候。
外婆遗憾，没有看到蒋今池获得幸福，病床头，她曾拉着蒋今池的手，说要是能有一个全心全意为她、爱她、照顾她的人就好了。
蒋今池凝望外婆的遗照，心中默默地说：外婆，他是费韫，你看到了吗？他会是你期望中的那个人吗？
作者有话要说：（1）刘半农《教我如何不想她》