鞍东养老院是一座空旷的院子，进门就看到一摞靠墙挨着的锈迹斑斑的钢筋铁板，两排用铁皮封顶的简陋砖房面面相对，目之所及只有粗糙的红砖水泥和黄土地，蒋其恬扫过院内只搭了件围裙的晾衣绳，目光不由自主落在一扇紧闭着的青皮铁门上。

“就是这里。”

大成表情哀戚，说话间就把空间留给了蒋其恬。

正值初夏，岛上的气温却已经相当酷热，可这间屋子的门窗却都关得严丝合缝，蒋其恬目光慢慢落在门把手上的那截红布条，红色刺入眼眸，她手指下意识紧了紧，碰到腕上的钥匙绳时才略微镇定下来。

“别家小姑娘都不爱扎马尾，就你缠着我天天扎老高，还要辫一脑门小辫子！早起不说，还伤头发，也不嫌麻烦。”

“我喜欢嘛！妈妈你用那个给我系个蝴蝶结，大红色那个。”

“胡闹！这是我裁衣服剩的边角料，哪能戴在头上。”

“妈妈，妈妈，帮我弄一下嘛，我就喜欢那个。”

小女孩撒着娇死缠烂打的形容仿佛近在眼前，蒋其恬心头一滞，踩在台阶上的双腿略微有些挪不动脚步，她调整好有些急促的呼吸，手指靠近门把手，正好推门突然听到里面传来轻微的窸窣声。

她脑海里不自觉浮现起屋子里的情景，常年潮闷阴暗的小屋里总是逼仄杂乱的，约摸还有股难以言喻的腥臊味，土炕上放着床脏得看不清原本颜色的旧被子，光线覆盖不到的地方，满头花白的老妇人像受惊似的从乱糟糟的炕角微微抬眼，然后又神志不清地蜷缩着含糊不清地念念叨叨。

来时的路上，大成已经把蒋夙丽这些年的经历一一告知，她是如何丧夫失女，如何独自一人守着潦倒家业偿还笔笔烂债，从按摩店老板娘变成洗脚房工人，从穿着旗袍浓妆艳抹的美妇人到潦倒枯槁的孤寡老人，她只用了十年不到。

这就是因果报应吗？蒋其恬猛地收回手指。

她仓惶转身，背靠着湿冷的砖墙，包里的铝盒挨在她身侧。

蒋其恬突然想，要是蒋夙丽那面喜鹊登枝的菱花镜还在，她是否还敢再去照一照自己？

笑非笑，活未活，母亲不是母亲。

坚硬的钥匙陷入掌心，她脑海中闪过十年前仓惶逃跑的那一夜，想到那个被母亲亲手拉下的电闸，她惊觉……原来这么多年，自己一直不敢踏足这座岛，并不是因为怨恨谁，而是因为惧怕。

她始终都不敢面对蒋夙丽，不肯接纳藏污纳垢的年少，更不愿意原谅自己还活着。

蒋其恬，依旧懦弱。

天色已暗，院子里的晾衣绳缓缓晃动，靠在门畔的女孩缓缓抬起视线，墙外的洋槐树哗哗作响，饱满洁白的槐花垒在枝头，溢出阵阵幽香。

蒋其恬缓缓起身，她背对着铁门往门外走，途中有个小护工端着盘子匆匆而过，她下意识加快了脚步，忽然听到身后有铁盘落地，一声哭嚎中她不受控地回头冲进房间，从病床滚落在地的女人骨瘦如柴，她伸着手像是要抓住什么，维持着的姿势令人心头发酸，蒋其恬再也无法控制地落下泪来。

院里的医护人员极快涌了进来，蒋其恬被迫站在边缘，一阵急救操作之后，老人总算是回转过来，她睁开眼，无神地四处张望，然后又闭上眼昏昏睡去。

房间里只剩下她一个人，大约是大成有打过招呼，其他人并未在意她的存在，偶尔有善意的目光落过来，也只是夹带一句，“老太太真是命苦啊，走了也是好事。”

可是蒋夙丽满打满算也才四十八岁，如果像当初那样保养得宜，看起来不过三十出头，怎么就是老太太了呢？

蒋其恬站在炕头，蒋夙丽就安安静静地躺在那里。

炕上的被子洗到褪色却松软整洁，炕头搁着一个黄杨木的小木箱子，箱子上搁着一本书和一面镜子，房间里果然亮着昏黄的灯，可是空气里却有些淡淡的清香。

蒋其恬回过头，看到窗台上放着一盆栀子花，娇嫩花骨朵含苞待放，深色的枝叶衬得它洁白无瑕。

“呃……”虚弱的呼唤声从不远处传来，蒋其恬下意识上前查看，蒋夙丽不知何时又醒了，她像是累极了，频繁指着箱子上的东西不住地阿吟。

蒋其恬取了那面喜鹊登枝的菱花镜，见她还挣扎，又拿了那本烂的看不出封皮的书，书页翻起，她看到蒋夙丽指缝间的文字，是那句“是的，我又看见月牙儿了”。

蒋其恬浑身一震，触电似的收回动作，她胸膛剧烈起伏，不自觉挪开了本来没有看向眼前老人的视线。

“我的孩子。”

蒋其恬感觉衣摆被人抓紧，老迈到几乎听不清的嗓音里，蒋夙丽急切得快要哭出来，蒋其恬怔了半晌，中午还是僵硬着身体转身看她，却发现她并不是喊自己，而是像个孩子一样手足无措地抱着那本书，然后挪动身体想要去碰炕头的那只箱子。

蒋其恬让开，可是蒋夙丽已经太老了，身心的疲惫让她的躯体没有一丝支撑，她拼尽全力也只是在原地蜷缩。

过了会，蒋其恬起身，她当着蒋夙丽的面打开箱子，先是一套白色的小洋装，紧接着是记录着月经日期的巴掌大的记事本，棱角光滑的机械战士玩具，最后是一只已经没了汽油的绿色塑料打火机。”

蒋其恬捏着那只打火机，心口像是被划了一道，猛然看向蒋夙丽。

可是蒋夙丽却只关注这些物件，她把她们全数抱紧怀里，用力到像是要将他们塞进自己的胸腔里，然后就闭上眼，无比安心地昏睡过去。

树梢上的乌鸦开始鸣叫，蒋其恬始终坐在炕头，她静静坐在，守着，就像小时候妈妈也总是这么日夜颠倒地守着自己，她试图想从蒋夙丽手里拿出那些抱着并不会有多舒服的东西，可但凡她去靠近，老人家就会突然睁开眼，然后充满敌意地盯着她。

她在圈地守护，守护十年前隐而未发的慈母之心。

蒋其恬觉得好笑，她也确确实实地笑出了声，而后，蒋夙丽又醒了。

这一次，她看着自己的眼睛亮得惊人，蒋其恬甚至觉得她是认出了自己。

“这是我亲手做的，”蒋夙丽哆嗦着把小洋装递给蒋其恬，“好不好看？”

蒋其恬没出声，蒋夙丽又开始翻那个小本子，絮絮叨叨地念说，“她日子向来不准，又舍不得去买卫生巾，自己用卫生纸叠来叠去，结果是弄脏裤子。”

那时蒋其恬刚开始开月经的时候，回想起来她还是记不起母亲对自己有任何关爱，脑海里充斥的只有无尽的谩骂与责备，“多大了也不知道穿三角裤？还光着胸脯满大街跑，真是丢死人了！也不知道跟谁学的。”

冷冰的触感撞进手心，蒋其恬回过神就看到蒋夙丽把那个机械玩具塞了过来，她一言不发，只是目不转睛地看着，然后又去说下一个东西。

“这个……”蒋夙丽每说一个字，蒋其恬的心脏就蹦的极紧，她也不清楚自己在害怕什么，只是当年火灾的真相近在咫尺，她想听，又总觉得好像还没到时候。

一切来的太快，她还没准备好。

打火机被扔到一边，蒋其恬顺着视线看向地砖，蒋夙丽轻飘飘间带着点孩子的稚气说，“这个不好，不要。”

绿色的打火机就在脚下，蒋其恬本能想要去捡，却被身侧的蒋夙丽用两只手紧紧抓住了手臂，剧烈的疼痛传来，她听到刚刚还尤为虚弱的女人哭嚎着说，“我等不到了！”

蒋其恬强忍着心里的憾然，艰难开口，“等谁？”

窗户被狂风拍在两侧，枝头的鸦雀轰然散去，蒋夙丽的呜咽声格外哀戚，她尖锐地拍打着炕头的瓷砖，疯了般怪叫，“孩子！我的孩子！”

哭闹声戛然而止，蒋其恬心脏停了一拍。

寂静无比的房间里，她浑身上下所有的感官都集中在蒋夙丽身上，她嘴巴一开一合，像是用尽了有生以来所有的力气，清清楚楚地念道：

“恬恬，也是小却。”

如同时光倒流般，她捏着那只廉价的打火机站在店里的按摩床前，隔着摇摇欲坠的半截布帘，蒋夙丽就站在那里，不知道站了多久，她毅然转身离开。

衰老的双手蓦地滑落在床单上，蒋其恬茫然望着半空，张了张嘴，太多的话抵在齿间，她声嘶力竭，倔强应她。

“他不是我。”

顿了顿，她又说，“也不是第一次。”

十个字回荡在四壁，惨烈尖锐，如同层层叠叠的控诉。

无人应她。

黎明将至，工作人员井然有序地操持着蒋夙丽的后事，装裹入棺，清理病房，统筹清点的盘算声不绝入耳，箱柜开合咚咚当当，床单被褥丢进洗衣桶沉闷压抑，或轻或重的脚步声来来往往，窗台上的栀子花依旧飘香。

蒋其恬送了蒋夙丽最后一程。

她站在泥泞的山崖，黑色打伞撑在头顶，目送着简陋的送行依仗进入了土葬的墓地。

那方铝盒已经跟随棺木下葬入土，过去十八年里所有的恩怨两清，她闭上眼，听到大雨冲刷伞布，尘世喧嚣声里，她忽然想起多年以前席却曾经问她的一句话。

那天她格外的疲惫，困得几乎站都站不稳，席却突然骑着一辆旧得离谱的摩托来找她。

“哪捡的破烂？”

“说什么呢？小没见识的！”他骄傲得过分，清瘦的少年倚着垂垂老矣的车辆，后座的尘土被拍打起来，几乎都要模糊掉少年好看的面孔，他呛咳两声，指着老摩托扬高了嗓音，“除了看起来有些邋遢，简直酷毙了好嘛！走走！哥带你去飙车！”

那时候她大约是不肯的，于是少年就有些粗鲁地他把脏兮兮的安全头盔强扣在了她头上，不管不顾地把她拦腰搁在了前座，然后迅速转动钥匙，下一秒松开了手。

蒋其恬吓得惊呼起来，结果自然是相当惨烈，因为扛不住摩托本身的重量，她被狠狠摔在地上。

膝盖磕在地上，明明挺疼的，但蒋其恬一点儿没哭。

因为有人在笑，笑得肆无忌惮，没皮没脸。

他嘲笑她不如别人有力气，也不如别人坚强，更没别人聪明胆大，说像她这样的女孩子，哪怕离开岛，也只会掉进另一个席师按摩店，遇到更多的席友康，这就是命。

蒋其恬被说得小脸黢黑，在席却始终都吊着一条腿坐在树杈上的审视中，她耷拉着小脸，经过反反复复的挫败，终于可以独自开出一小段路。

她欣喜地看向席却，后者却忽然从树上滑下来，他长腿一跨，直接坐到她身后，两只手臂护住女孩身侧，稳稳地撑住车头，“慢死了！浪费我一晚上时间！要是赶不上日出，就丢你去喂鱼。”

蒋其恬气鼓鼓地想要反驳，张开嘴就被灌了一肚子冷风，她吃瘪地闭了嘴，等快到的时候才跃跃欲试地开口，说想要自己开到终点。

“未成年不能骑。”席却毫不留情面地拍她脑门。

蒋其恬小声说他可以带她，也不知道有没有被听到，但席却居然真的臭着脸手把手载了她一截，残破的摩托车在空旷的路上慢吞吞地挪了快一个小时，最终还是没赶上日出最美的那个瞬间。

带着腥气的海风迎面拂来，洁净平整的沙滩上满是脚印，两个人躺在粗糙的沙滩上，海水一轮又一轮地漫过他们的脚踝，打湿或长或短的裤管，他们全然不管，像是把自己最脆弱的生命全数托付给了晨曦与大海。

不知道过了多久，席却突然枕着手臂转身问她，“小废物，你学习那么好，替我做个选择题吧！”

蒋其恬带着些只有在席却面前才会有的倨傲，伸了伸手说，“那我要报酬。”

他侧身转向蒋其恬，难得有些严肃，“如果你特别饿，有人和你一样饿，但你手里只有一个馒头，不吃的人会死，一人一半两个人都会死。你会怎么做？”

蒋其恬大眼睛忽闪忽闪，正琢磨着，席却抬手弹了下她的额头，“不许耍小聪明。”

小算盘被揭穿，蒋其恬揉了揉自己被敲红的前额，脸颊两侧微微鼓起，“你就不能对我好点？这样我对你也会很好，到时候，我就把我的馒头全都给你。”

席却表情微滞了一瞬，继而像是在笑话她，“小呆子，一点小恩惠就这么上赶着？怪不得总被人欺负，活该你倒霉。”

“我倒霉是我不好，可是……”她眼睛很亮很干净，揉碎了的温暖像是要流淌向世间众人，“可是你很好啊，我为什么不能对你好？”

“你倒霉，是因为坏人多，不是你不好。”

额头又被弹了一下，蒋其恬这次是真的生气了，她握着拳头坐起身，却看清席却只是淡淡地陈述着，语气里含着几不可闻的忧虑。

她忍不住也镇定下来，席却这时候也坐起来正对着她，“小不点，你答题超时，算你个零蛋。”

蒋其恬埋怨他耍赖，随口问，“正确答案是什么啊？”

席却哦了一声，才说，“本来就是我的馒头，不需要让给任何人，谁要敢抢，就干掉谁！”

蒋其恬脱口而出，“包括我吗？”

席却掷地有声，“包括你。”

蒋其恬轻轻地“哦”了一声，席却歪过头观察她的表情，半晌她满意地点点头，“小傻子，以后记得要惜命点。”

“为什么？”蒋其恬问。

脚下的泥沙缝隙里突然爬出一只瘸腿沙蟹，笨拙地在沙滩上滑行，蒋其恬被吸引了注意力，光着脚追赶上去，折腾了半天，小螃蟹虽然没抓到，却又在浪花里捡到几个颜色鲜亮的小贝壳。

她捧着小贝壳炫耀给席却看，终于想起刚刚他好像回答了她的问话，“我没听到，你再说一遍。”

“我什么都没说。”总是穿着黑衣服的少年跳上礁石，他双手合拢在嘴边，朝着对岸的桦城高声呼喊，“我什么都没说。”

时空对岸的蒋其恬哽咽出声，“骗子。”

她撑了太久的伞，在大雨滂泼中泣不成声，“你说话不算数，我才不要代替你活下去。”

“喂。”略显陌生的青年嗓音从身后响起。

蒋其恬蓦地转身，穿着白衬衫的青年朝她笑得灿烂，“已经食言了两次。怎么？还要再涮我一回？”

他靠近过来，身上带着栀子花的清香，修长有力地手掌攥紧了她的手腕，看到她身上的伤痕，他目光微滞，突然笑了起来，“怎么把自己搞成这幅样子？”

蒋其恬无法动弹，青年抬手擦拭她脸颊上的泪痕。

过了会，他抬手接过她手里的伞，“火灾的时候非要跑回去，明明都走了非要回来。”他似乎又叹了口气，无可奈何道，“你啊，为什么非要想起来呢？”

蒋其恬想要回答，可是她像是被困住了，一切都由不得她做主。

“蒋其恬，”青年弯起唇角，笑意吟吟地朝她侧开了身，“该走了。”

蒋其恬猝然惊醒，她睁开眼，首先看到晴空万丈，身侧是已经急得快哭的冯小萤和大成。

“你怎么了？怎么突然就晕倒了？”

“没事吧？有没有哪里不舒服？”

蒋其恬心里空荡荡的，她想说没事，可是眼眶里却有什么东西不住地往下落，她努力朝着大家翘起唇角，周围的人却像是被吓到似的，全都惊惶地望向她，大成甚至还偏过头红了眼。

真是大惊小怪啊。

她心想着，心里残存的那点对这座岛的退避与厌恶也退了潮，蒋其恬自己站了起来，低头看到自己的衬衫裤子上全是泥水，于是就问冯小萤道，“能不能借我套衣服？”

冯小萤愣了一下，忙点头。

蒋其恬笑着，念头一闪而过，补充了句，“如果方便，我想要条裙子。”

*

遥远的向日葵被狂风殴打，在湿漉漉的堤坝匍匐，蒋其恬徒步走上儿时离开的那条路，废旧码头上还停着一只破旧不堪的小船。

她迎着风回头，十年前后的小岛重叠在一起，幼年的蒋其恬孤注一掷地死在火场，是名为席却的少年带着她逃生，从此她不再怀揣丑陋桎梏，因为那些窒息的过往里，有人因她而来，为她而死，从此共生。

她，从不被爱，从不缺爱。

瘦小的身体微微弓起，蒋其恬奋力拧干长裙上的污水。

天光乍亮，她仰起头。

“我们该走了。”

还有一个非常重要的番外，是铝盒里的信，也可以称作席却的日记本。

作者有话说

第14章 大结局