时间又过了不短。好在陈林反骨是长出来了，凭他这股劲儿就是不走常规路，非得试试。陈林决定捡起初中时发现的另一个爱好：写作。这是他第二次树立的理想，做了很多练习，只有几个要好的朋友知道。陈林这人虽然喜欢跟教条对着干，但出乎意料地不喜欢声张。他像一颗暗中发芽的种子，决定这次要让自己长成树。

但陈林还是把它讲给了母亲，他身体的每一部分都渴望来自母亲的依恋。他给母亲看了样稿，他知道这种想法对陈父来说太过离奇，便要母亲帮他保守秘密。但陈母很快就拿着陈林的理想东扯西扯，这个人问一下，那个人问一下。陈母喜欢聊天，陈林知道，陈母嘴巴不严，陈林也知道。他只是不知道陈母会那样快。她央询着别人的案例，打听别人有什么结果，再讲给陈林听，以佐证自己做了多少功课，在了解自己孩子的路上多么用力。

可是陈林不希望这样。

他真的不希望。

不要向人群透露我的渴求，我只想安静地成长。

求你了。

他只希望陈母能遵守保密的请求。但显然，轻而易举地破碎了。

昨天陈林在洗手间的时候听完了一段争吵，是陈庆的质问，说他陈林什么打算都没有一天就在家里不是废物是什么。陈母不假思索立即就反驳说，你怎么知道没打算人家准备写书。然后不出意料地，听到了一阵哄笑，然后是更加严厉的嘲讽。

陈父说，写书能有什么出息，想一出是一出的，写得出来吗，养得活自己吗。

然后是陈庆变本加厉的反咬。陈林觉得自己像条疯狗，陈庆也是。可能这是叔侄俩之间除了酸瓜汤外唯一的共同点。

其他的话陈林记不清了。

他理解这是陈母了解事情的方式，她人生的大半都是这样度过的，一时半会顺从习性难免疏忽；他理解陈母想要表达出的向他靠近的努力，跟不上孩子思绪的父母总会恐慌；他也理解陈母不假思索是出于对他的辩护，自己的孩子怎么能放任别人诋毁。

他只是不理解自己为什么如此渴求母亲。

陈林感觉胃里有点痉挛。

是他选的，是他自己要告诉妈妈。

就像是他自己没能坚持心爱的画。

陈林之所以痛苦，是因为好不容易找来支撑自己的东西遭到了父亲带头的践踏。陈林家的长一辈总觉得能吃饭能喝水能睁眼活着就行，但陈林长大后好像从来就没有多强烈的活着的欲望。

这缺失来自他情感的一部分，陈父的工作是轮岗的，经常隔段时间才回家，回来也说不了几句话；陈母虽然开着店一直在带他，但陈母的关心大多数时候都在成绩分数上，没人在乎这个小孩的内心世界。更可悲的是那个时间段网络还不发达，陈母开店之前当过一段时间的老师，保持着传统的观念，唯老师是瞻，只要起了冲突，根本不会听陈林的解释。并且因为陈林总是毛手毛脚，家里什么东西坏了便都怪在陈林头上，一部分确实是他弄坏的，但不是的部分他也百口难辨。

说什么都没用，陈林逐渐学会了沉默。但是父亲的批判永远不会迟到，陈父出了陈林大学的学费和生活费，这是他应有的权力。他贬低陈林的人格，碾压陈林的自尊，抨击陈林的理想。这是除了稀薄的爱之外组成陈林人生的重要部分，都被他一一击碎。

这一天也让陈林意识到，好像父亲，亲人，他们喜欢的都只是陈林身上的这份血缘，这层关系，这是他们施舍爱的钥匙。而不是陈林的个体，不是他独立的灵魂。

他知道自己不是陈父骄傲的孩子。

这些类似的事情穿插在陈林人生的前二十几年，他仅仅活过的二十几年。这些事件的累积让陈林有遗弃感，让他从小时候就懵懂地觉得，自己不重要。

陈林对自己生命的意义是模糊的，双亲爱的缺乏让他难以锚定自己在世界上的位置，迷茫时没有什么来自父母的东西能把他细细地牵住，他感觉自己像漂在水上，好似陈父断掉的渔线。

他们的爱没有支撑他渴求生命。而陈林自己寻找的支点又要被他们驱逐。

即便如此，陈林还是成长为了一个理想主义者。在强调务实的家庭建立空中楼阁，抗击和阻碍越强，他反而越沉溺其中，这或许也算一种报复性地发泄？陈林觉得自己这一辈子就是要为理想去活了；天真，幼稚，不成熟，成败难料，生死未卜；他乐意去过一些穷但快乐的日子，等哪天活不下去了，他就去死。

“这样啊……也好，等你……”

陈母张着嘴支吾了一下，这个善谈的中年女性此时好像找不到什么来接话，可她又想多叮嘱两句。但是陈林立即开口，打断了她。

“妈。”

他说。

“我走了。”

陈林坐上公交晃到了汽车站，从他家这个小城到省会只能坐城际大巴。高铁还没通，说要修的火车站沸沸扬扬闹了几年，结果只是规划了几趟火车到这儿临时停靠。城不大，规划一大堆，楼盘全烂尾，欠债几百亿，有够扯犊子的。

陈林买的车是早上九点四十启程的，还有点时间。他坐在汽车站稀稀拉拉的公共座椅上打了两把游戏，又刷了一会了各种有推文的日历小软件儿。出乎意料地，他竟然一点都不饿，不知道是时间太早生物钟没睡醒，还是昨天那堆逼事儿搞得心里上锁了但身上还膈应，又或者梦里吃的东西刚好垫着。

距离发车还有十五分钟大巴才姗姗来迟，陈林把行李放到大巴侧边的储存箱，趁人少挑个独排靠窗的位置，包往椅子底下一放，衬衣外套抽出来盖上就开始无所事事。城际大巴的冷气给的很足容易冷，而且陈林坐交通工具的时候看手机，哪怕只是聊天都容易晕车。车上他也睡不着，怎么着颈椎都疼，无非是眯一会儿，不舒服醒了，换个姿势在眯会儿，然后又醒，伴随脖子的阵阵酸痛。

少爷身体穷人命。一贯的陈林式自嘲。等大巴终于开到目的地，陈林又转了一个多小时的公交，这才终于到了朋友家附近。他的朋友和他一届，也是今年毕业，暂且叫他跃总，这是陈林他们一帮子通用的外号。跃总和附近的小学签了一年的临时合同。老师嘛，刚入行的时候工资都不多，何况是临时的。跃总又找了个其他差事，两份一起干养活自己。这层面上上陈林是挺佩服他的，撑得住，有毅力，而且一切全凭自己。

轮到陈林身上别说两份了，就一份活儿都能把他贫乏的精力整得够呛。

这个人又叛逆又无力，挺押韵。

现在才下午一点多，时间还早。跃总是五点下班，陈林本来想找个网吧呆着，没找着。他随便找了家小宾馆花六十八开了个钟点房。一般钟点房是按小时收费，但是这老民居，基本上都没什么人，店家说随便他待多久，晚上八九点都行。陈林的房间在二楼，只有一张床和一个厕所，还有一个电视。很狭小，刚好让他一个人。

他本来想睡会儿，但是陈母的电话很快就打来了，东拉西扯打了两个多小时，讲了些家里的丑事。陈母中间有哭过，但是这个四五十岁的中年女人流不出泪，只是一个劲地擤鼻涕。在陈林的记忆中她都是这样，仿佛眼泪都从鼻泪管流到了鼻腔，这种时候陈母面上从来没什么大的表情，声音一直很平静，只是擦鼻涕的纸换了一张又一张。

陈林不知道陈父是否注意过这些细节，反正他们俩总是吵架，一点小事也大吼大叫，仿佛造成了什么天大的过错。小时候只是默认着生活，长大了反而很讨厌这种互相指责的尖锐氛围。

宾馆有点老旧，像十年前的装修，加上春夏的反潮，屋子里有一股淡淡的霉味，仿佛陈母鼻涕似的眼泪顺着牵挂沁到了电话这头。陈林有点乏力，许了一个空诺说让陈母等以后把她接走，算是把陈母哄好挂断这两个多小时的电话。他又在撒谎，他感觉更累了。自己都前路未卜生死难料，还让母亲把希望寄托在他身上。

折腾了一天加上没休息够，还有差不多一个小时，陈林准备睡会儿。但刚眯着没一会儿，陈林就听到了小孩儿叽叽喳喳的吵闹声。应该是幼儿园放学了，院子里的小孩们都回来跟自己的朋友快活地玩。他听见这小人群里哄出一阵又一阵欢笑，热烈，开朗，真挚；自己多久没有爆发过孩童似的笑了？难道他那些短暂的欢愉，竟点不起一丝人生的烛火？

陈林懒得深究。他索性干坐起来，给手机充好电，再把包背好，就这么消磨时间。他小楼的时候宾馆老板不知道跑哪儿去了，可能是打麻将，也可能再吃晚餐。他把房卡放在柜台上用付款码小音箱压着，拖着行李箱出去了。走出去的时候他仔细看了这截路，是个胡同，没有分叉，没有院坝，也没有进去的路，只有出去的。那孩子们是在哪里笑的，总不会是什么“成人遗失的角落”吧？

陈林到了跃总家楼下，等他下班到了一起上楼。他带了两杯奶茶，又点了一个麻辣香锅。说实话，七十八的双人餐，难吃得让人怀疑这年头是不是只要会开水烫食材就敢出来开店了。他们就这么草草解决了晚饭。

两人有一搭没一搭地聊着，突然陈林说：

“咱俩要不约一下方子明天过来。”

跃总没明白，问：“大老远你把人家薅过来干啥。”

陈林呵了一下，有点不好意思：“今天我生日，来明天一起吃个饭。我请客。”