季年收拾东西的时候，翻到了上次回她以前的家发现的老旧翻盖手机。

旧了就是旧了，尽管修好也会再坏。

她拿着它发呆，不禁想到母亲拿着它打电话的样子。自己小时候也喜欢拿着它拍照拍视频，不管什么都想拍，以前的电视机上播放着《猫和老鼠》，她都想录下来，等到以后无聊的时候看，只是当时的手机录电视总是不清楚的，会有黑色条条出现，但是却不妨碍她看。

除了《猫和老鼠》，她还录了《花园宝宝》和《海绵宝宝》。

记得当时妈妈在洗衣服，她起来的时候电视机就开着，正在播放《海绵宝宝》，她喊妈妈：“我想看花园宝宝。”

妈妈放下衣服过来，说：“没有花园宝宝，只有海绵宝宝，你看，这写着海绵宝宝。”妈妈指着一旁竖着的字。

坐在沙发上盖着喜羊羊被子的女孩好像很是失落，她说：“那有没有喜羊羊？”

妈妈摇摇头：“也没有。”

女孩妥协了：“好吧。”

那是第一次看《海绵宝宝》，看着看着就入迷了。

一般下午会播喜羊羊，只是爸爸通常会和她抢遥控器：“咱不看喜羊羊，我给你开个好看的。”

说完就换了足球频道。

女孩看着看不懂的电视。

爸爸说：“你看，黑娃娃和白娃娃打球，可有意思了。”

就这样哄着季年一整天都没看成喜羊羊。

老旧的东西总是能勾起人很多回忆。

昨天去了小时候只去过一次的游乐园，那么今天她突然想再回家看看，让周月陪她回去。

她和周月说，周月表示很乐意。

一个斑驳的矮楼，墙壁上掉漆，将红色的砖头露了出来，窗户外有一条杠，专门用来搭晾衣服和床单，树上有一些鸟窝，电线杆上也落着小鸟，叽叽喳喳的，在炎热的盛夏格外吵闹。

这个小区很破旧，看起来就像是八九十年代的楼层，却还是有人在里面住，不妨碍生活气息的扩散。经常传来小孩的哭闹声，还有幼童一起玩耍的声音，地上画着有跳房子，还有一些小女孩正跳着皮筋。

小区里面有空地，里面是健身器材，也有不少孩子在那里玩，时不时有大人们来这里喊自家孩子回家。

这一切都很旧，可是孩子们身上又散发着很新的光彩，只是不知道为什么，总觉得这个破旧的地方，有一天会将孩子们身上的这些光彩模糊掉，像家里老旧的瓷砖，尽管经过周月细心的打扫，光芒却依然模糊着，斑驳着，被划痕划着。

楼道依然是灰尘满天，下午的暖阳穿过毛玻璃将光芒照射进来，灰尘似乎在这光线下飞舞地更加疯狂，像是要在这短暂的光芒下散尽自己生命的所有，因为只有光芒能感受到它的存在。

红色的地毯被岁月覆盖，看不出原本的样子，钥匙也生着锈。

一切都在昭示着，过去了，都过去了。

季年轻轻打开门，有了上次的经验，她已经知道该怎么把这房门打开。

还是原来的样子。

和楼道不一样，和小区不一样。

这房子受着屋檐的庇护，不知外界是如何饱受岁月的摧残的。

季年走进去，四处看了看，像是有什么东西在召唤着她似的，她朝着电视机前柜子走去。

电视机被白色的布子盖着，却并不妨碍灰尘穿过布子的缝隙附着在电视机表面。

季年轻轻打开抽屉，灰尘在一瞬间溢上来，她下意识屏住呼吸往后退一小步。

周月走到她面前。

季年看了她一眼，道：“这是我家。”

周月轻轻点头，道：“嗯，看得出来，你小时候一定过得很快乐。”

季年轻笑。

她低下头，翻了翻在抽屉里的纸。

一张张泛黄的纸硬邦邦的，随着她翻的动作发出声响。

季年看到，第二张纸有些微的不同。

她拿起来。

那是一封边边泛黄，里面却白嫩的信。

上面是一行行娟秀小巧的字体。

季年一眼认出，这是她妈妈的字迹。

小时候，她记得妈妈有一个本子，是绿色的硬皮纸，上面画着范冰冰饰演的金锁，背面是一只蜻蜓。她小时候害怕虫子，总是不敢看这只蜻蜓，手也不敢摸，妈妈却是一直拿这个吓唬她逗着她玩。

妈妈在上面记各种事情，但是大多数都是记的账，不管是数字，还是文字，季年都能一眼看出这是她母亲的字迹。

信中写道：

年年，不知道你会不会回来这里，也不知道你会不会发现这封信。

希望你会发现。

年年，展信佳。

当你看到这封信的时候，我早已经不在人世了，我选择离开，是因为我想解脱。

我自诩是一个乐观的人，所以在你父亲查出癌症的时候我只低沉了一小会儿，就马上打起精神来抗住，因为我要治好你父亲的病，养好这个家。

但事实并不是我所想的那样，真实情况越来越严重，越来越紧迫，我不知道我还能做些什么，我也不知道你父亲还能坚持多长时间，我就这样眼睁睁地看着你父亲的眼睛闭上，看见他的心电图慢慢变平。

我竟然出乎意料地沉默，我没有感到悲哀。

我想，可能是因为在这之前，我已经体会过了无数次希望变成绝望的感觉，体会过无数次以泪洗面的感觉，也早就做好了面对你父亲去世时的准备了。

我甚至感到了前所未有的轻松感，因为我终于不用受苦受累受尽白眼地去养活这个家了。

但是我唯一的牵挂还是你。

年年，不要怪我，我本来就是一个自私的人，只是对你们的爱使我坚持了这么多年。

你还小，我要是走了，你该怎么办呢？

于是我拜托了你父亲的远房表弟，让他来抚养你长大，他会好好对你的。

不要怪我，我没有让你感受到家庭的幸福，没有让你感受到浓厚的母爱。

把你后来的路安排好之后，我就去跳海了。

这里没有海，却并不妨碍我朝它走去。

小时候，我最是向往大海。

我是山里的孩子，被山困了一辈子。听家里的老人说，远方的大海很漂亮，很广阔，比山还要广阔，所以我想去看看，在大海里消失，应该是一件美好的事情吧。

年年，如果你看到了这封信，别哭，也别对生活丧失信心，你要坚强地长大，然后走出这里，去往远方。

我不敢说让你代替我去看看外面，所以你要为你自己，去看看外面的世界。

年年，别哭，你要开心。

年年，妈妈爱你，爸爸也爱你。

年年，别哭。

二零一二年十二月三十日，留

季年的手指轻轻颤了颤。

她没哭，只是鼻子有些酸涩的意味。

这么多年了，她早就忘了母爱的感觉，只记得父亲那场难赢的病。

她小心地把信纸折起来。

周月没看，她在她拿出来的时候就转身去别的地方了。

季年呼出一口气，把信纸装进了自己的口袋里。

她道：“周月，确实是我妈拜托的季叔叔。”

周月顿了顿，道：“没关系，都过去了。”

季年点点头，道：“走吧。”

周月和她并排。

季年把门上锁。

她又看了看，心里想，或许她再也不会来了。

她把钥匙放在地毯下。

周月朝着那束光线拍了张照。

季年看着她，道：“我上次来的时候也拍过。”

说着，她把手机拿出来，翻到了上次的照片。

周月把她刚拍的照片放在季年手机旁边。

两张图片对比。

好像别无二致，只是光线后面的墙皮掉得更多了。

出了小区。

这周围的一切像是被时代的洪流甩在了后面。

别的地方正争先恐后地向前进着，却只有这一片地方还都是老样子，穿着白色背心的老头坐在门口扇着扇子。

她们继续往前走。

树木是鲜绿，柳条随着风轻轻摇曳，大街越来越平坦和宽阔。

天空一排鸟儿飞过，发出充满希望的叫声。

旁边高高的草丛上有粉色的花儿开着。

一切都在昭示着，朝前吧，向前看吧。