说一会儿就是一会儿，程斯宙裹着夏季特有的燥热气息，拎着大包小包的东西回到了病房。
“医生说你肠胃功能还没恢复，得吃流食，我买了粥，甜的，咸的。”他搬来床上小桌，在闻子川面前摆开阵仗，“你是枫泊人，应该更喜欢甜的吧，要觉得不够甜，这还有砂糖。”
“你怎么知道我是枫泊人？”闻子川是播音主持专业的，普通话一甲，应该不会被听出口音吧。
“那天……看到了你的身份证。”程斯宙表情憨憨的，生怕对方误解自己是个搞人肉搜索的变态，“你介意的话，我道歉。”
闻子川一本正经：“我们不是朋友吗？朋友之间干嘛介意这个？”
程斯宙耳尖发红，他搪塞他爸的话，闻老师怎么当真了啊：“那甜粥给你，生病的人口苦，甜的好入口些。”
两人面对面吃过午饭，程斯宙把食物残渣收捡好，丢完垃圾再回病房时，听见闻子川正跟人打电话。
听筒那头的声音特别大，程斯宙隔得老远都听得一清二楚。
“你今天没去上课是吗？我们回访了学生，他对课程内容一无所知！你不去上课，也不及时向教务汇报情况，如果我们没打回访，你打算在外边玩多久？！身为老师，你没有半点责任心！身为员工，你简直无组织无纪律！”
闻子川刚想解释，又立马被打断：“你现在立刻去给家长当面道歉！如果这名学生退费，你的课时工资一分也别想拿到！”
夹杂着电流噪音的斥责声激起耳内阵阵嗡鸣，他握在手里的手机忽然被程斯宙抽走。
“你他妈的什么态度？”
“你谁啊，关你什么事？”
“许家轩是你们那的困难户吧？你们伺候不好的学生大爷就换个新来的伺候是吗？道歉是不可能的，如果你们不把闻老师的工资结算清楚，咱们劳动仲裁见！”
“威胁我？！既然这么有本事，还出来上什么班？滚蛋吧！”
电话挂断后，微信上立马来了消息，闻子川被解雇了。
程斯宙顿时愣在了当场。
“对不起，我……”诚然这不是他的本意，但事情还是弄砸了，“我就是觉得你太不容易了，不能谁都上赶着来欺负你，我想、想帮你争取……”
这什么破机构，怎么一言不合就开除人呢？
闻子川认认真真地把他的窘态看了一遍，认真到就算过去了十年二十年，也能一闭眼就回想起他今天的模样。
“宙哥。”
“啊？那个，我……我、对不……”
“就是个垃圾工作，丢就丢了，”闻子川打断他，“我打算挂完水就去和机构谈离职的，现在也好，省时省力，不用去了。”
程斯宙一时错愕：“是吗……”
“嗯。”闻子川抬了抬贴满胶布的手，“快挂完了，你帮我叫下护士吧？”
“好、好，我帮你叫护士！”程斯宙几乎落荒而逃。
护士一进门，就瞥见柜子上放着两个饱满的购物袋：“买这么多零食啊？最近别吃口味重和不好消化的，等好了再吃。”
闻子川看着一米八五、杵在过道上的程斯宙：“你别挡着，来这边坐。”
程斯宙哪敢不听，他绕到另一侧，垂头耷耳地坐了半边屁股在床沿上。
护士挺好奇的：“怎么了？从没见过程大公子这副模样。”
闻子川说：“他帮了我一个忙，我没来得及谢他，他不高兴了。”
护士又笑：“那可怪了，小时候就戴着大红花说做好事不留名，长大了反而计较呀？”
程斯宙心里郁闷，什么也不敢说，就盼着护士姐姐早点弄完早点走，别在这添油加醋地臊他了。
护士取了针，又叮嘱道：“药是三天的，明后天记得来挂水。感觉好些了就打个车走，别去太阳底下晒，今天四十度呢。”
“谢谢。”闻子川按着手背止血，转而对程斯宙，“也谢谢你，我好多了，就先走了。”
“我送你。”
“不用了吧，我又不是三岁小孩。”
“不管，我一定要送。”
……
结果就是，闻子川空手走，背包、药、零食全挂在程斯宙身上。
出租车一路向西，窗外的高楼越来越稀疏，路也越来越窄，甚至出现了一畦一畦碧绿的菜田。
程斯宙心想，这都到城乡结合部了吧？他不是住利民路吗？又搬了啊？还好没放他一个人回来，万一出点什么事，都没人知道。
车开进了一个特别偏僻的老式居民区，附近还有几个冒着白烟的大烟囱。
“到了，就这栋。”闻子川停了脚步。
“几楼？这些还挺沉的，我帮你拎上去。”程斯宙走进昏暗的楼道，看了一圈没找着电梯。
“五楼，楼梯在这边。”闻子川打开手机自带的手电筒。
“没事没事，我看的见，走走走，前面带路！”
进屋之后，才真给程斯宙吓了一跳。
一套房子被隔成五六个小间，每间大概十来个平方。门窗和墙壁因掉漆掉得厉害而显得十分破旧，客厅、厨房、卫生间等公共区域，哪哪都腻着一层油。最糟心的是冰箱旁边的角落，电线、网线错综复杂地纠缠着，一看就有安全隐患。
不用闻子川开口，程斯宙也猜出了端倪，但凡他手头稍微宽裕点，也不至于住在这样的房子里面。
“很糟糕，是吧。”闻子川掏出钥匙开门，请他去自己的房间。
程斯宙皱着眉，不吭声，虽然房间里也没有能坐的地方，好歹收拾得干净，他把东西放好，然后贴着墙，盘腿坐到地上。
闻子川把水壶洗了三四遍，烧上水，第一次烧开后全部倒掉，第二次烧开的才拿过来，倒了杯水给他。
“烫，放凉了再喝。”
“那个，袋子里有果汁。”
闻子川看了眼购物袋，跟上回买药一样，小票被扔掉了。
他明白，程斯宙不想他把他的好意当作明码标价的物品来计较，他希望自己能够坦然接受。可现在，看病、吃饭、零食、打车，零零总总根本算不清，闻子川也不知道，要怎样才能坦然接受。
房间里逼仄得几乎塞不下两个成年男人，他坐在床边，看着坐在地上的、矮一截的他。
他们见过两次面了，每一次的情节都那么离奇，加起来比之前录过的剧本还要曲折几分。比起坦然地接受对方的好意，闻子川更加坦然的，是这次之后，他再也不必被虚荣心绑架，不必在他的面前伪装出一副体面模样。
他丢掉了敝帚自珍的矜持，他终于可以做回他自己。
程斯宙垂着头，酝酿了许久才认真地说：“闻老师，上一回和这一回，我说了不礼貌的话，也做了不应该的事，我郑重地向你道歉，对不起。”
闻子川看着他发间的旋儿：“没关系，我气量没那么小，也分得清好歹。”
“那你不讨厌我吧？至少不是看见我就烦？”
“为什么这么问？”
程斯宙抬起头，严肃得有些可怕：“那我说认真的了。市里面有规定，不允许再出租这样的胶囊房。这一个套间里住这么多人，上下七层就一个安全通道，门口的电线缠成一团，太容易出事了。”
“我知道，但我没钱。”
“搬去杨柳岸吧，搬去我那。”
“什么？”
“周以唐中考结束了，沈姐和她会回自己家去住。她们一搬走，房子能空一大半出来，你愿意的话就搬过去，房租平摊，也省得我再去找别的室友。”
“杨柳岸在市中心，就算平摊也不便宜吧？我交完房租，一文不剩，日常开销全花你的吗？”闻子川无奈地笑，“你打算包养我吗？”
“包养”这个词太过暧昧，大热天里，程斯宙吓得寒毛倒竖：“不不不，你别误会。那房子是晚报的一位退休老领导租给我的，我住着，顺便帮他打理，一个月就两千块，我们一人一千就搞定了。”
一人一千，听起来太有诱惑力。
捉襟见肘的生活过久了，真的会改变一个人。好比闻子川现在，晚上不饿省一顿晚饭，休假多睡会儿，就再省一顿早饭。夏天也没买新衣服，出门基本靠公交和地铁，尽管如此，手里的钱还是花得七七八八，不剩多少了。
“我考虑考虑吧，考虑好了会跟你说。”
“好吧。”程斯宙猜到了他的反应，至少“考虑”比“拒绝”听起来要稍好一些，“那我先走了，你照顾好自己。”
“知道了。”
“有事给我电话。”
“嗯。”
“明天还挂水吧？要是太无聊的话，我去医院陪你。”
“不好吧，你那些医生姐姐、护士妹妹该记住我了。”
程斯宙笑着，走到门口时，又忍不住回头看了一眼。
闻子川的脸色还是不好，白惨惨的毫无血色，尽管虚弱憔悴，但他看向自己的眼睛里，分明有三分笑意。
唉，病了还笑得这么好看，要是活蹦乱跳的，那不得迷死个人。
所以，快点好起来吧。
程斯宙走后，闻子川走到房内仅有的半扇窄窗前，看炽烈的阳光给斑驳的墙壁镀上了一层金色。
在经历了质疑、侮辱和伤害以后，他本已渐渐放弃的、有关梦想的东西，又在这抹亮光里死灰复燃、涅槃重生。那几句鼓励许家轩的话，也是他埋在心底的自证之言，比起其他的工作，他更认可配音这份职业，更认可配音演员这个身份。
他不应该轻言放弃。